上映日2019/12/13
寫于2010/01/21
首發(fā)于公眾號(hào)：宇治的水
? ? ? ? ? ? ? 英雄末路
1
《理查德·朱維爾的哀歌》是克林特·伊斯特伍德的新作。
關(guān)于伊斯特伍德，的確有很多可說的地方。
很多人都不太喜歡“伊斯特伍德”這個(gè)有些冗長的音譯名，而習(xí)慣稱他為“東木（Eastwood）”。
東木生于1930年，如今已經(jīng)90歲；但是時(shí)至今日，他仍然像年輕時(shí)一樣堅(jiān)挺硬朗。
這種“堅(jiān)韌”的精神，幾乎可以說是一種“固執(zhí)”了。
東木開始為世人所知，是在他34歲時(shí)出演的《荒野大鏢客》。
在接連完成了《鏢客》三部曲之后，東木開始成為“西部牛仔”的象征，他也趁此時(shí)又主演了幾部西部片。
也就是在這一時(shí)期，積累了大量表演經(jīng)驗(yàn)的東木開始嘗試“導(dǎo)演”；雖然不能說是多么成功，但是也為他日后成為一名優(yōu)秀導(dǎo)演奠定了基礎(chǔ)（當(dāng)然，即便是在導(dǎo)演能力還尚不成熟的時(shí)期，東木也能夠時(shí)不時(shí)地產(chǎn)出一些相當(dāng)經(jīng)典的杰出作品）。
一直到90年代，也就是東木60歲時(shí)，他的導(dǎo)演才能終于完全顯露出來。
1992年的《不可饒恕》獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)最為重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，如果不是因?yàn)闁|木已經(jīng)獲得了如此榮譽(yù)，可能最佳男主角也會(huì)歸屬于他。
自此之后，東木保持著至少兩年一部電影的極高產(chǎn)量，而且絕大部分電影都相當(dāng)優(yōu)秀。
從總數(shù)據(jù)來看，自1992年至今的28年中，東木導(dǎo)演了20部豆瓣評分超過7分的作品；如此高產(chǎn)還能保持這么高的質(zhì)量，即便是世界影史上也很少見，更何況東木是從62歲開始的。
東木身為導(dǎo)演，最難能可貴之處不是其作品的高產(chǎn)量和高質(zhì)量，而是內(nèi)容和題材的多樣化。
《不可饒恕》是“西部片”的終結(jié)，先破后立，成為了東木對于過去“西部牛仔”形象的總結(jié)和顛覆。
《廊橋遺夢》聚焦愛情和婚姻，是東木冷硬風(fēng)格在溫情中的表現(xiàn)。
《換子疑云》則關(guān)注政府、犯罪以及一位母親的勇氣，也是東木少有的沒有自己主演的影片，不過女主角安吉麗娜·朱莉還是完美地承載了東木身上的堅(jiān)韌氣質(zhì)。
《百萬美元寶貝》則是一部拳擊運(yùn)動(dòng)電影，并且一改以往運(yùn)動(dòng)電影單純追求激情的風(fēng)格，整體氛圍凝重冷峻。
包括近幾年根據(jù)真實(shí)事件改編的《薩利機(jī)長》《騾子》和《哀歌》。
甚至不需要仔細(xì)回憶就能想起，東木的許多電影即便是多年之前看過一次，其獨(dú)特的氣質(zhì)依然令人難以忘懷。
東木電影中一以貫之的獨(dú)特氣質(zhì)，可以從他的每一部電影中尋見。
而從《哀歌》之中，我所看到的，就是“英雄末路”。
2
這個(gè)故事當(dāng)然沒有什么所謂的“劇透”問題，因?yàn)楸揪褪钦鎸?shí)事件。
1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)期間，7月27日凌晨1時(shí)15分，在奧林匹克世紀(jì)公園的中心廣場，發(fā)生了一起嚴(yán)重的爆炸事件。
爆炸事故中，110人受傷，2人死亡。
而第113和114名受害者，就是發(fā)現(xiàn)炸彈的英雄保安理查德·朱維爾，和他的母親波比·朱維爾。
這個(gè)故事其實(shí)相當(dāng)簡單。
從小就視保護(hù)他人為己任的理查德·朱維爾，由于太過熱衷于維護(hù)秩序，在警察和保安的工作中收到大量投訴，并被迫辭職。
而在1996年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)期間，朱維爾又成為了一名保安，保護(hù)世紀(jì)公園的慶典。
在巡邏時(shí)，朱維爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)可疑的背包，雖然其他警員都認(rèn)為朱維爾是大驚小怪，不過還是按照規(guī)章上報(bào)。
而這個(gè)可疑包裹竟真的是一枚管制炸彈。
盡管及時(shí)疏散了廣場的民眾，保護(hù)了大量平民，可是依然造成了重大傷亡。
由于現(xiàn)場保護(hù)不力，追查“炸彈客”的FBI無從下手，最終決定從炸彈的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者朱維爾開始調(diào)查。
當(dāng)然，這種調(diào)查思路是毫無問題的，因?yàn)檫^去的確有很多“賊喊捉賊”的惡性事件，而朱維爾本人也的確符合這類嫌疑人的心理側(cè)寫。
但是問題在于，F(xiàn)BI的警員將這一消息透露給了《亞特蘭大憲報(bào)》的記者，并因此引發(fā)了一場大眾輿論的公開私刑。
在經(jīng)歷了88天的警方調(diào)查和媒體轟炸之后，F(xiàn)BI因證據(jù)不足放棄對朱維爾的調(diào)查，宣布其清白，并在2003年抓獲真兇埃里克·魯?shù)婪颉?br>
毫無疑問，理查德·朱維爾是一名英雄。
他從小就希望成為英雄，也因此在工作和生活中盡可能地嘗試成為英雄，可是他所面對的不是他人的支持和鼓勵(lì)，而是對他肥胖身材和理想主義的嘲諷和中傷。
在影片最后，朱維爾喪失了對于權(quán)力機(jī)構(gòu)的任何信任，大概也終于放棄了成為英雄的理想。
也許現(xiàn)代社會(huì)真的已經(jīng)不再需要“英雄”了。
也許現(xiàn)代社會(huì)就是一切“英雄”的末路。
3
如果我們仔細(xì)想想“英雄”的實(shí)際含義，會(huì)發(fā)現(xiàn)其與“個(gè)人主義”的關(guān)聯(lián)。
所謂的“英雄”，必然是不同于常人的，甚至是超越常人的。
“英雄”總是一種嚴(yán)于律己的形象，他們迫使自己擁有超越常人的意志和能力，迫使自己成為世人的精神領(lǐng)袖和自塑偶像。
“英雄”永遠(yuǎn)也無法融入任何群體，他們要么排除在群體之外，要么就作為群體之首。
甚至每當(dāng)我們提到某個(gè)“英雄”，都會(huì)首先將他與其余所有人分隔開來，從來不能相提并論。
簡而言之，“英雄”就是“集體主義”的對立面。
“英雄”內(nèi)心深處鄙視“集體主義”，因?yàn)樗麄兿嘈湃魏巍凹w”的任何成就都是個(gè)體所建立的；而只有那些能夠建立杰出成就的個(gè)體，才有權(quán)稱為“英雄”。
“英雄”在實(shí)際行為中也反對“集體主義”，因?yàn)樗麄儙缀醪豢赡苋谌胨?，不可能屈于平凡無趣、所有人都能完成的無聊工作；而只有擔(dān)負(fù)無可取代的偉大工作的那些人，才有權(quán)稱為“英雄”。
當(dāng)然，我向來對事物不加褒貶。
“英雄”以及他們身上的“個(gè)人主義”，抑或是處于對立面的“集體主義”，本身都無關(guān)乎對錯(cuò)好壞，只在于主觀視角的喜惡。
只不過在某些時(shí)期，“個(gè)人主義”會(huì)被主流力量所駁斥；而在另一些時(shí)期，“集體主義”又會(huì)被主流觀念所摒棄。
無論是何種觀念，本身都無關(guān)乎對錯(cuò)好壞，只在于是否適合當(dāng)前的時(shí)代和社會(huì)。
而如今，“個(gè)人主義”已經(jīng)是瀕臨滅亡、屢遭反駁的微弱聲音了。
無論對錯(cuò)好壞。
4
一如東木的所有電影，我從主角朱維爾身上所看到的，也是東木身上的“個(gè)人主義”氣質(zhì)。
東木生活的時(shí)代，“美國夢”還沒有破碎。
那個(gè)時(shí)代的人們還相信“勞有所得”，還相信所有一切都需要自己的拼搏和奮斗，而拼搏和奮斗也能夠讓自己獲得所有一切。
那個(gè)時(shí)代的人們還相信“公平、正義和美國道路”，還相信尚未腐化墮落的權(quán)力機(jī)關(guān)，還相信“生存、自由和追求幸福的權(quán)利”是天賦的人權(quán)。
那是一個(gè)“英雄”的時(shí)代，因此也是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代。
而那個(gè)時(shí)代終于還是過去了。
在東木之后的下一代電影人中，我們能夠清晰地看出這一點(diǎn)。
新一代的電影人不再相信“美國夢”及其所代表的一切內(nèi)涵。
他們要么批判，要么諷刺，要么逃避，但是沒有任何一個(gè)人還愿意相信。
對他們來說，“個(gè)人主義”和“美國夢”一樣，從出生起就是已然死去的歷史。
他們或會(huì)緬懷，但無意追尋。
可對東木而言，卻并非如此。
“美國夢”是東木那一代人的精神支柱，他們從小就誕生在那個(gè)“信仰”的時(shí)代，并在這種信仰之上一磚一瓦地搭建起自己的生活。
可是突然有一天，這個(gè)“信仰”就垮塌了。
毫無預(yù)兆，無從防備，“美國夢”就被現(xiàn)實(shí)擊碎。
而與之一同被擊碎的，也是一整個(gè)時(shí)代的民眾和他們的生活。
5
對那個(gè)時(shí)代的很多人來說，他們很幸運(yùn)，因?yàn)楹茉缇碗x開了人世。
他們不需要承擔(dān)新時(shí)代對于自己的摧毀和傷害，也不需要承受被整個(gè)世界所拋棄的痛苦和彷徨。
他們在自己的死亡中，尋求到了平靜。
而對那個(gè)時(shí)代的其他人來說，他們同樣很幸運(yùn)，因?yàn)樗ダ蠆Z取了他們的斗志和聲音。
他們知道自己已不再擁有力量，因此也就放棄戰(zhàn)斗；他們知道自己已無人傾聽，因此也就放棄發(fā)聲。
他不會(huì)向這個(gè)時(shí)代妥協(xié)，盡管他知道自己的時(shí)代已然結(jié)束。
他不會(huì)改變自己的意志，盡管他知道自己的力量也日益微弱。
他不會(huì)放棄一貫的追求，盡管他知道自己即使用盡全力，也無法再改變這個(gè)世界。
盡管如此，東木還是一如既往。
他用著上個(gè)世紀(jì)的目光審視現(xiàn)代，用上個(gè)時(shí)代的意志對抗現(xiàn)代。
他永遠(yuǎn)也不會(huì)像斯科塞斯一樣，用一部《愛爾蘭人》來祭奠自己的衰老和落寞。
他只會(huì)在一如既往的堅(jiān)韌、冷硬和斗爭中，對抗著必然來臨的老去，并欣然迎接必然的落敗。
我們可以說這是“固執(zhí)”，說這是“不知變通”。
可是對于已經(jīng)90歲的東木而言，適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，難道就是對的嗎？
6
在東木的電影中，總是有一種無法消散的寂寥。
因?yàn)樗耐瑫r(shí)代人要么失去生命，要么失去聲音。
因?yàn)闀r(shí)至今日，已經(jīng)很少有人還愿意理解東木的內(nèi)心深處。
因?yàn)闁|木始終明白，無論付出什么代價(jià)，他的斗爭都會(huì)必然落敗。
但是在必然落敗的斗爭中，東木也終將獲得勝利。
因?yàn)樗囊磺胁磺蛨?jiān)韌，會(huì)永遠(yuǎn)銘刻在他的影像和音樂之中，并在未來的某個(gè)時(shí)刻，感動(dòng)某個(gè)愿意理解的靈魂。
