
文 | 魚愛吃貓
北方的空氣席卷而下,帶著凜冽的氣勢,讓南國的一切從綻放轉(zhuǎn)而收縮。人也被這空氣凍得收縮了,脖子紛紛短了一截,走路的時候胳膊都不擺開,緊緊地夾在身體兩側(cè),手也插到了兜里。衣服倒是厚了兩三圈,整個看起來就像是棵蔫了的白菜,屈服于大自然的淫威。
只有吃的欲望被這見鬼的天氣充分激發(fā)起來了。就像入冬之前,狗熊一定要貼秋膘,松鼠一定要搬堅果一樣。哪怕不冬眠,人也要為了讓自己更暖和而努力進食。假期上街逛逛,最熱鬧的一定是各式各樣的館子,殊無例外。
可這嚴寒的天氣剝奪了大多數(shù)外出的理由,連自己開火做飯都需要莫大的勇氣。好在我知道那家豆?jié){店就在附近,于是有了出門的理由。
豆?jié){店是正經(jīng)的豆?jié){店,名字就叫“小田豆?jié){”。菜單特別簡單,豆?jié){,油條,腸粉,炸雞翅,炸粉粿。沒了。閑著沒事朝店長打聽了一下,這五樣小吃賣得居然一樣好,都是爆款,你說神奇不神奇。
一聽腸粉和炸粉粿,就知道這是一家廣東店。這兩樣小吃太有本地特色了,只要來吃,基本都是二選一。軟糯的腸粉澆上濃稠的醬汁,吃一口滿齒留香;焦脆的炸粉粿咬開,里面是噴香的韭菜和肉末,蘸上特制的辣醬,回味無窮。
不過既然是豆?jié){店,每次來必點的自然是豆?jié){和油條。豆?jié){是稍有點糊味的,就像放在火上燒得微微過了頭的那種感覺,但又不是真正的糊。聞在鼻子里,嘗在嘴巴里,那個味總是讓人安心地知道這是正好落在火候上的豆?jié){。
來廣東很久了,童年的許多味道已經(jīng)變成了封存在角落的陶罐。平時放在黑暗中蒙塵,只有無意中的某個瞬間觸碰到它們,才會重新啟封,透出一絲久違的氣息。帶點糊味的豆?jié){,就是其中一個陶罐。
糊味遇到其他食材,通常讓人不喜,但落在豆?jié){身上,卻成了稱一聲“正宗”所必備的特質(zhì)。一勺豆?jié){入口,淡淡的糊味激發(fā)舌面的味蕾,卻不令人生厭。緊隨其后的豆香和甜味蕩漾而過,詮釋著幸福二字。一口含在嘴里,幾乎舍不得咽下去,唯恐失去那份絲滑和甘甜。
小時候喝到這種口感和味道,是在學校門口的豆?jié){攤上。一對老年夫婦每天清早推著小車準時出現(xiàn)在校門口那棵大樹下,兩個大的不銹鋼粥桶打開,氤氳的熱氣成團冒出。一個大桶上寫著豆?jié){,另一個寫著豆腐腦。老頭負責乘豆?jié){,老太太負責片豆腐腦。要不了一會兒,兩個桶前就排出去兩條隊伍,不時從隊伍中歪出一兩個期盼的小腦袋。我就是那個隊伍中的一份子,小學六年,賣豆?jié){的小車竟成了最不能磨滅的記憶之一。
二十年過去了,發(fā)生了太多事情,改變了太多事情,丟失了太多事情。南下廣東,繁忙的工作追著我狼狽狂奔,每天最平靜的時候竟是早餐。可是無論在哪里,每一杯豆?jié){都是單調(diào)的甜味和速溶的口感,時不時還夾雜著廉價的花生味。
記得有一次,實在對這種敷衍了事的豆?jié){忍無可忍,端到老板面前質(zhì)問:你賣的到底是豆?jié){還是花生漿?沒想到老板回以哂笑:靚仔,有得喝就不錯啦,什么漿不是漿啊,哪里挑這么多?
想發(fā)火,最終卻無奈地偃旗息鼓。老板沒說錯,生活本已不易,講究太多反而平添煩惱,不如活得糙些,該得過且過的地方,就得過且過。為了一杯豆?jié){的味道跟老板干一仗,著實是較真了些。
于是這么多年,也就這么過來了。較真的時候越來越少,糊涂的時候越來越多。如果這是成長,那我寧愿做個打破砂鍋問到底的小孩,那個為了一碗豆?jié){在大樹下排隊的小孩。
所以當我在鬧市之中發(fā)現(xiàn)這么一家店,居然能喝到帶點糊味的豆?jié){,居然能觸動心底多年未動的陶罐,我怎能不慌亂,怎能不緊張,怎能不冒著寒風前去專門品嘗?這么多年了,我總算是找到了能讓我再較一次真的豆?jié){。就算氣溫再降十度,你還是能看到我縮成一團,走向豆?jié){店的身影。
一碗豆?jié){,一根油條?;蛟S還有一盤腸粉。從吃開始,重新做一個較真的人。
【無戒90天成長訓練營】