文/一刀齋

契機是下雨的時候正在等人，又餓又冷，恰好口袋里有一袋好麗友，拆開吃了。冬天吃是滿足的，可以干干脆脆咬下去，不會有碎屑。夏天則不宜，融化后的可可醬糊的一身一臉，鐵定是被摒棄的。

但是我認(rèn)識的一個人，她一年四季都在吃好麗友，喜歡揉碎了，然后一團一團送進嘴里。再想一想，她吃方便面也獨樹一幟——撇開可以干嚼的方便面不說，她專愛買用來煮的那種，揉碎后混合椒鹽包，最后蘸著醬料包嚼吧嚼吧吃了。我見她那個倉鼠吃食的模樣很受感染，也原樣來了一次，現(xiàn)在想起來臉都要綠，非流動醬料太反人類了。

她身形瘦削，個頭在女生中算是挑眼的。蓄了《你好，舊時光》中米喬式的短發(fā)，發(fā)尾抿得一絲不茍。夏天頭發(fā)長了，會在腦后攥成個揪揪，總之是非常斯文的樣子。小麥色的皮膚，愛用牛仔褲搭校服外套，因為瘦，衣服在身上很松爽，能穿出利落的氣質(zhì)來。加之為人干脆瀟灑，回頭再看，是在男女生中都很吃得開的個性。

她的字很小，不會連筆，看起來一個是一個。喜歡在書上畫卡通黑白豬，也喜歡抄錄納蘭性德的詞，不記得是否喜歡倉央嘉措了。私下里喜歡找人和她對詩或?qū)β?lián)， 是心思細(xì)膩的女孩子。

“道是無情卻有情，情到濃時情轉(zhuǎn)薄?！?/p>

有一段時間坐同桌，我經(jīng)常不經(jīng)意間將藍(lán)色筆油染了她一袖子，她說幾句也就放過不提了，彼此很親近。且曾經(jīng)共同沉淪于小說，成績一落千丈。

直到初中畢業(yè)，整理書本才偶然發(fā)現(xiàn)她寫給我的信，說我們不能再這樣放縱墮落，唯有收心努力，才有可能去實現(xiàn)當(dāng)下不切實際的幻想。那時候我們喜歡寫小說、寫詩，有很多中二的夢想。信封里還掉出一塊非常精美的彩石，剔透的內(nèi)里有青絲紋路，是送給我打絡(luò)子的。

同時段的女孩子心靈手巧，可以用絲線編手繩和十字架，可以用細(xì)彩管折五角星，可以用紙疊出百合康乃馨······相形之下我就有些笨手笨腳，跳皮筋、踢鍵子都不在行，只會打簡單的絡(luò)子，墜一只簡單的彩石。

無論何時來看，字字句句皆是忠言勸諫。奇怪的是我對這封信毫無印象，好似從未拆開一般，但封口顯然是撕開過的。確實在她寫信的日期之后，她行事就更穩(wěn)妥，成績也穩(wěn)步回升。而我被當(dāng)頭棒喝卻未醒轉(zhuǎn)，辜負(fù)她一片好意。

高中她去了更好的學(xué)校，是她辛苦所得，誠心為她高興。后來聽說在學(xué)校里的英語成績出類拔萃，高考后去了海南上大學(xué)。自此之后，就再無音訊。

那封信至今保存完好，曾經(jīng)有這樣一個人，真心誠意邀你一起上岸，我銘記于心。

和她認(rèn)識的周期是初中三年，后來失去聯(lián)系。我詫異于對當(dāng)年的細(xì)節(jié)可以娓娓道來，不過很快想明白了——很多印象深刻的人事，往往是單方面的。這世上除了你，不會再有人記住。

散落在天涯也不要緊，永遠(yuǎn)有一個愛吃好麗友的女孩，微微沖我笑著伸出手，眼睫里閃著溫暖的光。