有時(shí)候，會(huì)有人問(wèn)我：“你喜歡吃蘋(píng)果嗎？喜歡吃哪種蘋(píng)果？”

對(duì)我而言，我在乎的不是蘋(píng)果的品種，而是蘋(píng)果的吃法。我不喜歡生吃蘋(píng)果，不喜歡吃蘋(píng)果果脯，也不喜歡用白糖涼拌蘋(píng)果片。那我喜歡怎么吃蘋(píng)果呢？我是一個(gè)吃貨。吃貨當(dāng)然有吃貨獨(dú)特的吃法。

我出生于黃土高原的一個(gè)小山溝溝里。蘋(píng)果可以說(shuō)是我們當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)之一。小時(shí)候，放暑假后，我就回到農(nóng)村老家。那時(shí)候，村民們?nèi)粘龆?，日落而息，過(guò)著面朝黃土背朝天的生活。為了省錢(qián)，村民們做飯很少燒煤炭，一般都是燒柴做飯。在我家，燒柴一般都是我的分內(nèi)之事。

窯洞是當(dāng)?shù)氐奶厣窬?。村民們家家戶戶都是窯里窯外都有鍋灶，既可以在窯洞里燒柴做飯，也可以在窯洞外面燒柴做飯。夏天天氣熱。如果白天在窯洞里做飯，那么晚上睡覺(jué)的時(shí)候，窯洞里就會(huì)比較熱，讓人難以入睡。所以我們當(dāng)?shù)睾芏啻迕襁x擇在窯洞外面做飯。

我家的自留地里有好多蘋(píng)果樹(shù)。剛放暑假的時(shí)候，蘋(píng)果有拳頭那么大，青色的外皮上泛著點(diǎn)點(diǎn)星光，青翠欲滴。青蘋(píng)果并不好吃，有一股澀澀的味道。但是嘴饞的孩子自有妙招。

燒柴做飯之前，我會(huì)一路小跑，來(lái)到自留地里，摘幾個(gè)青蘋(píng)果，然后耐心燒火。草本植物一般都不經(jīng)燒，一團(tuán)火焰之后，很快就會(huì)化為灰燼。而木本植物經(jīng)燒得多，點(diǎn)燃后會(huì)成為火紅的木炭，繼續(xù)燃燒，貢獻(xiàn)出更多的熱量。等到飯熟了以后，就不需要燒柴了。而這時(shí)候，好戲就要上演了。

我用一把廢棄的大鐵勺子在火紅的灰堆里挖出一個(gè)大火坑，把青蘋(píng)果放進(jìn)去，然后用鐵勺子舀一些火紅的木炭和草木灰把青蘋(píng)果蓋住。吃完早飯后，蘋(píng)果也就燒熟了。燒熟的蘋(píng)果皮變了顏色，就像黃土地的顏色一樣。有的蘋(píng)果被燒得皮都裂開(kāi)了。我用大鐵勺子把滾燙的蘋(píng)果從灰堆里扒出來(lái)，放涼了吃。

燒蘋(píng)果放冷了以后，剝開(kāi)黃色的外皮，里面黃色的果肉就露出來(lái)了。青蘋(píng)果吃起來(lái)是很澀的。但是經(jīng)過(guò)高溫的洗禮，青蘋(píng)果就會(huì)變得異常的甘甜。那時(shí)候，我經(jīng)常想：“能把青澀的蘋(píng)果變成美味，我真是一個(gè)美食家啊。”我時(shí)常為自己竟然能想出如此高明的招數(shù)而感到深深的自豪。

后來(lái)，我還琢磨出了蒸蘋(píng)果的吃法。在母親做飯的時(shí)候，我把洗干凈的青蘋(píng)果放進(jìn)蒸籠里，和饅頭一起蒸熟。蒸熟的蘋(píng)果皮開(kāi)肉綻，慘不忍睹，但是味道異常甜美。就連蘋(píng)果皮都很好吃。通常我吃完早飯后，還可以吃三個(gè)蒸蘋(píng)果。

現(xiàn)在，隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，很多村民離開(kāi)了鄉(xiāng)村，到城里打拼，不再燒柴做飯了。隨著生活水平的提高，就連留在村里的村民，也很少燒柴做飯了。我也很久沒(méi)吃過(guò)燒蘋(píng)果和蒸蘋(píng)果了。

童年是那么美好。多年過(guò)去了，我慢慢長(zhǎng)大了。我走過(guò)很多的路，吃過(guò)各種各樣的瓜果。但那些童年的美味一直都藏在我心靈的最深處。

文/圖：西安碑林呼凱亮

版權(quán)所有，侵權(quán)必究