爸媽退休后，在樓下的院子里開辟了一小塊地，做了一輩子工人階級的他們，想要圓一圓心底的耕種夢。
因為工作原因，小野無法參與其中。
他在另一個城市，跟人合租了一間小屋。每天過著家、公司、超市，三點一線的生活。波瀾不驚，風(fēng)雨無阻。
小野從不種花，也不飼養(yǎng)小動物。嘴上自嘲說，連自己都養(yǎng)不活，哪有閑工夫養(yǎng)他們。心里卻是條件反射的抗拒，他打心眼里害怕，怕伺弄不好那些鮮活的小生命。
他是一個沒有安全感的孩子。一顆連自己都溫暖不了的心，又怎么能為別人支撐起一片天。
很小很小的時候，小野也是喜歡的。
他曾經(jīng)種過發(fā)芽的土豆塊，那種每天一放學(xué)，就巴巴地守在旁邊，看著它生根拔苗的感覺，就像擁有了全世界一般美好。他夢想著一片綠油油的小天地，甚至還為此寫了詳細(xì)的觀察日記。
可惜好景不長，沒有營養(yǎng)良好的土壤，土豆芽越長越瘦。終于有一天，在他眼前枯萎死去。
小小的小野，并不理解這是為什么。他試著問媽媽，可媽媽總是說，你一天到晚刨根問底的，要不給你買把鋤頭，你自己去挖去。
小野很倔強，既然媽媽不肯告訴她，他便一次又一次地種著發(fā)芽的土豆塊。直到春天過去了，家里再也沒有因為來不及吃，而發(fā)了芽的土豆了。
那時候媽媽工作很忙，忙得除了穿衣吃飯之外，無暇照顧小野的感受。
每次小野犯了錯，媽媽便使出兩招連環(huán)必殺技：一招是用手指狠狠地是戳著小野的腦門兒說，真是笨死了。另一招，就是拿出縫紉機的尺子，打他的手心。
有時候打得狠了，小野挨不住就往床底下鉆，往門外跑，可她哪里逃得出媽媽的五指山呢！這樣一來，尺子就像丟了眼睛般劈頭蓋臉落到身上，反而更痛了。
后來，小野就學(xué)乖了，他用自己笨笨的方法解決怕疼這個問題——主動伸出手來讓媽媽打，疼了就在衣服上蹭蹭。兩只手交替著伸出去挨打，減少同一只手疼痛的頻率。
只是無論媽媽怎么打，只要他認(rèn)為自己沒做錯的，絕不認(rèn)錯！
所以依然種不好土豆塊的小野，不再問媽媽。他怕媽媽又說她笨，他怕笨笨的自己惹媽媽不開心，他怕笨笨的自己，會傷害到那些本可以生機盎然的嫩芽。
再大一點的小野，離開家，在學(xué)校住讀了。
一個人生活的小野很茫然，他不知道自己該做什么，能夠做好什么。孤獨的他，會陪著野花野草說話，會用手機記錄下一片片耀眼的生機。
寂寞的小野，想起了童年時代的日記。他開始在閑暇時寫東西，18歲的他，已不滿足于記錄當(dāng)天有意義的事。他寫散文，寫小說，寫隨筆，也寫詩，寫一切自己想要寫的東西。
小野的舅舅，住在他上學(xué)的城市。有時，舅舅也會讓他周末過去玩，吃頓飯，聊聊生活和學(xué)習(xí)。
有一天，小野把自己寫東西的事情告訴了舅舅，他還想讓舅舅幫他看看，他寫的那些東西有沒有改進的潛力。因為他聽說，舅舅以前也喜歡寫，他覺得舅舅肯定會支持他。
舅舅剛聽說他把時光都花費在了寫東西上，就放下了筷子，語重心長地說，你寫那些東西有什么用？人啊，要務(wù)實，不要務(wù)虛。
原來，自己又錯了！
小野心虛地放棄了浪費光陰的事，他開始按照長輩們的要求，按部就班地學(xué)習(xí)，畢業(yè)，工作。
只是，這樣的日子，雖然平靜，他卻不快樂。他不喜歡自己的工作，卻又不知道自己能做什么工作。頻繁的跳槽，不是因為薪水，只是不快樂！
直到有一天，小野在花店里遇到了買風(fēng)信子的女孩。女孩說，她很喜歡花花草草，但她只養(yǎng)風(fēng)信子。
如她所愿，小野好奇地問，為什么？
女孩說，每一種花都有自己的花語。風(fēng)信子和別的花不一樣，它是每一種顏色都有自己的花語。她喜歡看著未知的根球，一天天長大，開出不同顏色的花來。這樣，她就可以因為不同的花語而擁有多彩的生活了。
時隔多年，小野也買了一顆風(fēng)信子，一顆未知顏色的風(fēng)信子。因為女孩告訴他，所有的風(fēng)信子都有一個統(tǒng)一的花語——重生的愛。
他不知道是風(fēng)信子，還是女孩，讓他找回了心里那份丟失已久的愛。不過，這已經(jīng)不重要了！
那個女孩，已經(jīng)成了他的妻子。他們一起種下的風(fēng)信子，正在冬日的寒風(fēng)中茁壯成長著。
