我的缺失與參與——《去他的戒律》

往壞處想,我們以為明白;往好處猜,我們死于無辜。

——《去他的戒律》

讀書歲月,見識(shí)終淺,對(duì)于佛朗索瓦·齊博這個(gè)名字并不熟悉,不知他是何方人世,亦不知其有何建樹,然而在看到書名的一瞬間便立刻被吸引——

《去他的戒律》

五個(gè)字干脆爽利,念在口中字字清晰,胸中自有一股暢快之氣隨之而出。與此同時(shí),作者齊博那隱藏在文字后面的反抗戒律規(guī)矩、不顧世俗條規(guī),自由不羈,獨(dú)立任行的形象立刻躍然眼前,沒有分毫的遮攔。

翻書而讀,作者的文字與表達(dá),亦毫不愧對(duì)這干脆爽利的五字標(biāo)題,行文明確,語義直白,情感宣泄如同懸崖墜瀑,帶著坦誠(chéng)一切的力量與決心,將肺腑之言傾倒而出而沒有絲毫的隱瞞顧慮,句句真實(shí),句句坦誠(chéng),說出了許多人憋悶心中已久的想法,令人一氣讀完,只想大呼一聲“痛快之極”!

《去他的戒律》雖說打著一部自傳體小說的分類標(biāo)記,然而反復(fù)讀來,我個(gè)人卻難以將其明確的歸類界定,尤其是書中的前半部分,比起“自傳體小說”這個(gè)標(biāo)簽來,我以為,更像是一種單純的內(nèi)心獨(dú)白與宣泄,更像是一場(chǎng)自我剖析式的喃喃絮語。

·不參與的自我存在

在書的前半部分中,“我”以現(xiàn)實(shí)中未出生的胎兒、剛出生的嬰兒以及牙牙學(xué)語的幼兒形象出現(xiàn),既是成人眼中懵懂無知的代表,又是他們說話做事從不顧忌避諱的對(duì)象,便更給了“我”以靜默無聲的觀察和了解的空間。

“我”出現(xiàn)在所有人的生活中,卻是一個(gè)被所有人都忽視的“窺探者”,“我”身在明處卻被思想遺忘在暗處,于是“我”利用孩童天真無知的偽裝,觀察著周圍的眾生百態(tài),以虛偽的虔誠(chéng)接受著“虛偽”的啟蒙,“自我培養(yǎng)欺騙這一我的主要德行。而從書中一開篇,就以一個(gè)“怪胎”來進(jìn)行自我界定的“我”,自然是會(huì)對(duì)看到的一切虛偽、荒誕進(jìn)行毫無顧忌的揭露,將所有人不敢說的實(shí)話盡數(shù)直接的表達(dá)了出來。

但與此同時(shí),作為與眾不同又格格不入的被遺忘者,“我”在關(guān)上門的黑暗中體驗(yàn)著人世間最大最深的孤獨(dú)——身體上的,心靈上的。然后在孤獨(dú)中給自己構(gòu)筑一個(gè)虛幻的作品,“時(shí)至今日,我還徹夜屏息聆聽我的作品,直到旭日將其摧毀。晨曦初露,我的作品便悄悄溜進(jìn)迷茫的記憶陰溝,與死人的文化和記憶一起消失”(P40)。

正是因?yàn)辇R博借助了孩童不參與具體事件的身份,利用了孩童對(duì)具體事件的模糊記憶來塑造書中的“我”的形象,才使得這一部分的內(nèi)容能夠更加直白而無所干擾的進(jìn)行主觀宣泄,將“我”的所見所聞、所思所想毫無遺漏的表述出來,但又不讓讀者感到人物上的突兀和情節(jié)上的空無一物,不會(huì)讓作者對(duì)“自傳體小說”這一分類定義產(chǎn)生不可接受的疑問,而是代入感很強(qiáng)的陷入到齊博這場(chǎng)酣暢淋漓的宣泄之中,理所當(dāng)然的隨著他一起發(fā)泄內(nèi)心中的真實(shí)。

·參與的自我存在

書的后半部分,記錄了“我”少年時(shí)期的生活回憶,因?yàn)閿⑹鲋黧w“我”的成長(zhǎng)成熟,對(duì)成年人社會(huì)的事件參與變得更加積極主動(dòng),存在感更加強(qiáng)烈,同時(shí)對(duì)于具體事件的記憶也更加豐富具體,因此,比起上半部分宣泄式的心里獨(dú)白,下半部分加入了更多具體化的事件和描述,讓書中的世界更加客觀具體起來。

少年時(shí)偷雞摸狗的頑劣行徑,流露出“我”對(duì)世俗規(guī)矩的不屑與抵抗,躺在草地上看藍(lán)天白云流水落葉的閑適時(shí)光,“真樂意到世界盡頭去生活”,去看看那些無線電波里講述的遙遠(yuǎn)故事與悠揚(yáng)音樂,是“我”對(duì)遠(yuǎn)方和自由的向往。

齊博的語言干脆爽利,從不拖泥帶水,卻并不妨礙他將少年時(shí)期的生活寫的生動(dòng)有趣,活潑盎然,青少年頑劣反叛的形象栩栩如生,對(duì)學(xué)校、對(duì)老師、對(duì)教育,甚至對(duì)討厭的同學(xué)那種毫無顧忌的評(píng)價(jià),著實(shí)幫許多當(dāng)年的我們狠狠出了一口心中的憋悶之氣。

而后“我”迎來了戰(zhàn)爭(zhēng),但卻并不是從一開始便認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘酷,在少年的眼里,戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)詞毫無意義,它只是父母長(zhǎng)輩聊天談?wù)摃r(shí)的人名,“在我們家聚會(huì)中時(shí)而出現(xiàn)時(shí)而消失,如同木偶戲角色進(jìn)場(chǎng)和出場(chǎng)”。直到初領(lǐng)圣體的那一天,飛機(jī)盤旋過上空,炸彈墜落引起爆炸和慌亂,“我”才作為真正的主體參與到“戰(zhàn)爭(zhēng)”的事件之中。

有戰(zhàn)爭(zhēng)便有逃難,齊博筆下“我”的眼里,逃難在混亂中充滿荒誕,有真正“腰纏萬貫”的于絮爾嬸嬸,有頂在車頂當(dāng)做炸彈防護(hù)的床墊,也有逃難途中大家野餐一般開心的聚會(huì),直到炮火的又一次襲來,大家才四散而去,真正的成為一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的逃難。

在具體事件的參與記錄中,讀者看到了一個(gè)更加形象具體的世界,看到了一個(gè)外表披上了“成熟”“真誠(chéng)”的外殼,而內(nèi)里依舊反叛戒律、蔑視世俗規(guī)矩的“我”,而且,是一個(gè)隱藏更深的“我”。

從毫不遮掩的書名,到直抒胸臆的獨(dú)白,再到具體事件的荒誕描述,齊博與“我”融為一體,在虛虛實(shí)實(shí)之中,發(fā)泄著對(duì)世俗的不滿與諷刺,審視著自己的內(nèi)心世界,剖析著自我的思想與人生。

人生在世,束縛頗多,世俗的眼光與經(jīng)年累月的規(guī)矩仿佛沉重的枷鎖,長(zhǎng)長(zhǎng)令人動(dòng)彈不得、喘息不得,若是那日實(shí)在承受不來,不妨打開這本《去他的戒律》讀一讀,將自己當(dāng)做是無形的“我”、具體的“我”,痛痛快快地發(fā)泄一口心中的悶氣。


首發(fā)豆瓣

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容