營區(qū)坐北朝南，方方正正，將南大門、國旗桿、辦公樓連接起來就是一條南北中軸線，東西兩側(cè)依次是同樣的操場(chǎng)、兵舍、食堂、器械場(chǎng)、車炮庫和菜地，恰好對(duì)稱分布。軍區(qū)首長(zhǎng)來視察時(shí)題詞，“建好軍區(qū)南大門，當(dāng)好軍區(qū)南窗口”，一共十四個(gè)字，為了牢記首長(zhǎng)囑托，院內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)把題詞做成十四個(gè)牌子，扎在大門兩側(cè)，也是一側(cè)七個(gè)，還是正好對(duì)稱。
這樣看上去是很有部隊(duì)大院樣子的，但對(duì)了地圖細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)自西北抻出去一個(gè)角，地勢(shì)漸高，自成一山，山到盡頭便是縣城的制高點(diǎn)，可以俯瞰整個(gè)縣城。這個(gè)營區(qū)自上個(gè)世紀(jì)五十年代開始駐軍，地名就叫軍山。管營房的同志測(cè)量過，說山體面積大約有40畝，沿著山脊線有一條大車道，車道兩側(cè)建了各類輕武器和大口徑彈藥庫，炸藥庫，利用品倉庫，工兵器材庫和執(zhí)勤分隊(duì)宿舍，順著山坡拉起圍墻，設(shè)立哨所和執(zhí)勤點(diǎn)，軍山便成為戒備森嚴(yán)的軍事禁區(qū)了。
前前后后，我在這座彈藥庫里待過好些年，曾經(jīng)有一度，我以為自己就是這座彈藥庫的主人，無比迷戀庫房里彌漫的火藥味道，迷戀那些排列整齊的彈藥箱堆垛，迷戀那沉默中蘊(yùn)藏的力量。
庫房外的2號(hào)哨位，有最好的視野，我喜歡在春風(fēng)拂面，陽光明媚的日子里，眺望不遠(yuǎn)處波光粼粼的官塘水庫，心情隨了水面的漣漪蕩漾，我認(rèn)為那種無聊的感覺就是文青的底色。
每當(dāng)這種文青的沉浸感緩緩升起時(shí)，哨位上那條老狗就會(huì)不合時(shí)宜地吠上幾聲，很煞風(fēng)景。不知道這老狗已經(jīng)服役了多少年，它是一條純種狼狗，上級(jí)每天會(huì)給連隊(duì)配送些豬肝豬肺，作為它的給養(yǎng)，它的伙食標(biāo)準(zhǔn)要高過普通官兵。可能是覺得待遇高人一等，老狗有些驕傲，瞧不起人，我到彈藥庫報(bào)到的第一天，就被它追著跑了一大圈，幾次差點(diǎn)被撲倒在地，狼狽不堪躲進(jìn)兵舍它都不肯罷休，隔著門板喘氣吐舌頭，一雙前爪搭在木門上呲呲作響，讓我至今心有余悸。上等兵周林為我解惑，說是我實(shí)習(xí)排長(zhǎng)的紅肩章觸怒了它，狗對(duì)紅色極為敏感，后來又有人說不對(duì)，狗其實(shí)是紅綠色盲，這就讓我更加疑惑，還有這老狗在撲向我之前，是如何從周林手上掙脫狗繩的呢？如果將來能夠再遇上，還得讓周林再為我解一次惑。
從部隊(duì)回來待業(yè)那段時(shí)間，有天在自家小區(qū)的電梯里，一只小泰迪突然沖上來，把我的小腿咬得鮮血淋漓，主人拽都拽不住。打完狂犬疫苗回來，有人說，解甲以后，你連條狗都鎮(zhèn)不住了。我忍住沒講，其實(shí)我以前沒解甲的時(shí)候，也是鎮(zhèn)不住一條狗的。
新來的二排長(zhǎng)被條狗追得滿院子跑，還是戰(zhàn)士解救出來的，這故事被同志們講得繪聲繪色，我自此顏面掃地，形象一蹶不振?；貞浧饋砦胰闻砰L(zhǎng)兩年，工作始終是不好不壞，與立功受獎(jiǎng)無緣，想來與那條老狗是大有關(guān)聯(lián)的。
庫區(qū)以內(nèi)駐了兩個(gè)排，善林排長(zhǎng)是三排長(zhǎng)。在我和老狗的追逐賽之前，善林排長(zhǎng)就已經(jīng)封神，軍里組織新三打三防的戰(zhàn)術(shù)課目示范演練，我們連隊(duì)承擔(dān)了其中一個(gè)，“防空襲行動(dòng)中的坦克連”。課目排在第一個(gè)，在演練開始前，觀摩臺(tái)前邊的第一臺(tái)參演坦克側(cè)滑進(jìn)路邊溝里，擋住了的通道，連里幾個(gè)老士官都沒能開出來。善林排長(zhǎng)組織了戰(zhàn)場(chǎng)自救，親自上車，在首長(zhǎng)到達(dá)觀摩臺(tái)之前的一分鐘，把坦克弄回了正道，善林在電臺(tái)里大聲報(bào)告“信陽，我是花園，我已戰(zhàn)斗準(zhǔn)備完畢”，中氣十足。演練得以如期進(jìn)行，情節(jié)扣人心弦，有點(diǎn)大片的味道，可我懷疑善林可能是算好時(shí)間的。
“沒有技術(shù)，就沒有裝甲兵”。這是首任裝甲兵司令員許光達(dá)大將的名言，那個(gè)年代，幾乎每一支裝甲兵部隊(duì)都會(huì)把這句話鐫刻在營區(qū)的主干道和車炮庫，足以見得，技術(shù)在裝甲兵部隊(duì)的分量。有段時(shí)間，對(duì)善林排長(zhǎng)我有點(diǎn)仰望云端的感覺。我常常恭維他技術(shù)不錯(cuò)，他每次都說，蚌埠坦院，指技合一。善林排長(zhǎng)從來不謙虛，他的意思是我的馬屁只拍到了一半，不能解渴，其實(shí)他的指揮和技術(shù)都是不錯(cuò)的。
我也請(qǐng)教過善林，為啥俺倆都曾在白馬山基地受訓(xùn)，出來以后差別這么大呢？善林說學(xué)生干部是一鍋好飯，就是做夾生了。我問這是何解，善林講，你們大學(xué)畢業(yè)一入伍就當(dāng)上了排長(zhǎng)，教練班長(zhǎng)組織教學(xué)的時(shí)候有點(diǎn)放不開手腳，動(dòng)作做錯(cuò)了，不好意思拿棍子敲你的頭，壓力不大，訓(xùn)練效果就打了折扣，駕駛椅操作還沒練幾天就上了實(shí)車，拔苗助長(zhǎng)，基本功就跟不上趟了。仔細(xì)想想，善林說的有些道理。
善林是湖南人，湘江邊上盛產(chǎn)儒將。善林自然也是向往成為一名儒將的，不過他煙酒無一不愛，書畫基本不通，裝儒將難度就大了些。好在還會(huì)一點(diǎn)圍棋，連里戰(zhàn)士沒有人喜歡下圍棋，只有我常常耐著性子陪他。團(tuán)里規(guī)定，軍官查哨，必須有一班要在午夜。熄燈號(hào)響，碰到我和善林查午夜哨的晚上，我們會(huì)拿上棋盤，在大車道的路燈下對(duì)弈幾盤，最多的時(shí)候，善林讓我四子，那些年，為了配合他裝儒將，我輸給他不少啤酒。
善林終究沒能當(dāng)上儒將，他軍旅生涯的最高職務(wù)是連隊(duì)副指導(dǎo)員，碰上部隊(duì)整編，撤銷了副指導(dǎo)員的編制，他也隨之退役。后來善林回來過一次，他在家鄉(xiāng)做了個(gè)小辦事員，日子不咸不淡，私底下和朋友一起折騰了一個(gè)豬場(chǎng)，說是那一年掙了40萬。那天同桌吃飯的一哥們不會(huì)聊天，不停問他養(yǎng)了多少頭豬，吃多少飼料，飼料多少錢一斤，平均幾斤飼料長(zhǎng)一斤豬肉，一頭豬平均掙多少錢，非得算清楚40萬是咋掙的？搞得善林喝酒上頭紅了臉。
新聞里說，剛剛過去的這一輪豬肉價(jià)格連續(xù)漲了40多個(gè)月，善林沒有來電話，想來他沒有趕上這個(gè)周期，我猜測(cè)，下一個(gè)周期他可能會(huì)回來。我的腦海里時(shí)常浮現(xiàn)起二十多年前，在白馬山基地被罵沒出息的那個(gè)新戰(zhàn)士，倔強(qiáng)地頂撞班長(zhǎng)，他說班長(zhǎng)你等著看，有一天我一定會(huì)當(dāng)上軍官。我很懷念那個(gè)腳蹬坦克兵大頭鞋，雙手插在褲兜里，眼高于頂，還沒有向生活繳槍的善林。
夏夜里，4號(hào)哨位能俯瞰全城。哨位在院墻邊上，有些青年情侶爬上山來依偎在一起，看那一城的煙火，小城里唯一的電影院失火后就再?zèng)]修復(fù)，這也算是小鎮(zhèn)青年能做的不多的浪漫的事。只是這是一座荒山，人跡罕至，難免有些瘆人。情侶們喜歡坐在我們的哨位下面，聊聊天談?wù)剳賽郏糁簤τ挟?dāng)兵的在后面守護(hù)，隱蔽又安全。有一回，一個(gè)河北籍的戰(zhàn)士和我一班崗，院墻外一陣嬉笑，小戰(zhàn)士問我，排長(zhǎng)，他們?cè)谛ι叮课艺f，咱也聽不懂。其實(shí)我也是在這大別山中長(zhǎng)大，老家到駐地不過二百多里，怎么會(huì)聽不懂？那天墻外的小伙子說了句情話，小姑娘害羞說別人聽見了，小伙子接著說的是，怕啥，墻里邊當(dāng)兵的又聽不懂。別人都說了咱聽不懂了，我又怎么好意思非得說聽得懂？
進(jìn)入秋天是庫房最繁忙的季節(jié)，經(jīng)過一個(gè)夏天的瘋長(zhǎng)，半人高的雜草成了庫區(qū)的安全隱患，影響哨兵的視野，也容易引發(fā)火災(zāi)，40多畝庫區(qū)，我?guī)е鴳?zhàn)士們一次次拿鐮刀把高草打低，偶爾也和戰(zhàn)士們一起抱怨這草長(zhǎng)得恁快，日子咋這么長(zhǎng)？那時(shí)候?qū)嵭械氖恰按杭敬蟊任?，夏季大海?xùn)，秋季大演習(xí)，冬季大拉練”，守在這庫房的連隊(duì)，不擔(dān)負(fù)全訓(xùn)，多數(shù)任務(wù)和連隊(duì)無關(guān)，但秋季的演訓(xùn)多，大口徑彈藥消耗量大，出庫、入庫、補(bǔ)充、押運(yùn)的任務(wù)就重了。戰(zhàn)士們都愿意到各個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)押運(yùn)彈藥，任務(wù)不重，還可以出門透透氣。調(diào)整戰(zhàn)備彈藥是個(gè)辛苦活，坐著軍用卡車顛簸幾百公里到軍用裝載站，悶罐車?yán)锶脻M滿當(dāng)當(dāng)，進(jìn)去腰也伸不直，近50公斤的彈藥箱，一個(gè)一個(gè)往下?lián)?，一個(gè)營的戰(zhàn)備彈藥都有幾十車，裝卸要大半天，這活挺累，中間休息一會(huì)，躺在枕木上就能睡著?！读羷Α肥且徊坎诲e(cuò)的電視劇，但里邊有一處瑕疵，有個(gè)首長(zhǎng)說，我要用5噸炮彈，把李云龍換下來。其實(shí)5噸炮彈沒多少，也就夠一兩門炮完成一次進(jìn)攻戰(zhàn)斗。我后來查了一下資料，我軍在淮海戰(zhàn)役每天都打掉3萬發(fā)炮彈，每次追劇到這里，我就想起我和戰(zhàn)士們?cè)谲娪醚b載站的腰酸背痛，編劇的確有點(diǎn)脫離生活了。
通常演訓(xùn)結(jié)束，就已是深秋，庫區(qū)門前的一排白楊樹落完最后一片樹葉，老兵就該退伍了，有的年份還剩幾片黃葉，有的戰(zhàn)士會(huì)去抱著樹干搖一搖，縱情地喊幾嗓子，早落葉，早回家啰。好些戰(zhàn)士幾年沒回過家，沒見到爹娘，思家心切，難免有些急迫，我那時(shí)年輕，不理解，常常批評(píng)他們沒覺悟，想家沒出息，現(xiàn)在回憶起來，自己年輕的時(shí)候起就是是個(gè)挺薄涼的人。
老兵退伍以后，抽走了新訓(xùn)骨干，連隊(duì)在位率很低，執(zhí)勤任務(wù)更重，哨兵每天晚上都要在哨位上堅(jiān)守4個(gè)小時(shí)，那種透著骨頭冷的冬夜，特別難熬。有天晚上連長(zhǎng)來查哨，看見我在哨位上，連長(zhǎng)對(duì)我說，二排長(zhǎng)，家屬天亮就回去了，去陪一陪吧，有我在呢。連長(zhǎng)是個(gè)細(xì)心的人，此后，我們還一起共事了很多年。連長(zhǎng)和嫂子常常隔了鍋灶對(duì)唱《馳馬奔馳保邊疆》，讓我記住了那時(shí)的愛情。王老師經(jīng)常念起連長(zhǎng)，說我這幾年都沒和連長(zhǎng)聯(lián)系了，我沒有回答，我不知道打通電話，該和連長(zhǎng)說些什么呢？今天的生活又有多少事值得一提？
《世說新語》和《晉書》里都記錄了王徽之雪夜訪戴逵的故事，王徽之乘船一夜，至戴逵門前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”后來戴逵評(píng)價(jià)王徽之，“不囿于禮，獨(dú)鐘于情”，世人感嘆這便是名士風(fēng)流，魏晉風(fēng)度。
其實(shí)可以假設(shè)，如果當(dāng)天王徽之見到了戴逵會(huì)是什么結(jié)果？雖然同為藝術(shù)家，但王徽之放浪形骸，戴逵卻忠于禮法，隔空聊聊左思，談?wù)務(wù)须[，自然是相互仰慕。當(dāng)天如果二人真是坐到了一起，邋里邋遢的王徽之不一定入得了戴逵的眼，可能連喝酒或是喝茶倆人都談不攏。每次讀書到這里，我就想笑，然后琢磨下我那些多年不見的老友，有些遺憾就變得釋然。
京港澳高速開通以后，連接縣城與高速入口的通道，從軍山腳下經(jīng)過，同全國的城市化一道，縣城實(shí)現(xiàn)了快速擴(kuò)張。官塘水庫改造成了官塘湖，沿湖建起了林立的公寓、酒店、別墅，妥妥的一線湖景。上級(jí)考察后，出于對(duì)人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全的考慮，轉(zhuǎn)移了軍山上的彈藥，廢棄了這片庫區(qū)。再后來，人民政府提出，幾年的建設(shè)后，庫區(qū)內(nèi)外落差較大，可能會(huì)造成山體滑坡，部隊(duì)隨后對(duì)軍山進(jìn)行了山體卸載，降低高度，消除了安全隱患，至此軍山已然無山。
我在這個(gè)院子里待了18年，曾經(jīng)是號(hào)稱“鐵打的老阮，流水的軍山”，木工老彭年輕的時(shí)候就在這院里做零工，修修補(bǔ)補(bǔ)，是為數(shù)不多的幾個(gè)比我待得更久的人。軍山消失的那年，數(shù)十臺(tái)挖掘機(jī)日夜施工，老彭逢人就講，軍山是龍頭，動(dòng)不得的。我勸老彭，不能上點(diǎn)年紀(jì)就神神叨叨。
一年以后，軍改啟動(dòng)，我和戰(zhàn)友們互道珍重，踏上征程，自此天各一方，老部隊(duì)也奉命移防。兩年以后，我退役返鄉(xiāng)，從軍山回來的人散布在這個(gè)城市的每個(gè)角落，偶爾有些由頭會(huì)聚在一起，難免有些感慨，那些當(dāng)年我稱呼首長(zhǎng)的人，已垂垂老矣，偶露崢嶸時(shí)，還有些白發(fā)余威。那些稱呼我首長(zhǎng)的人，正在為了孩子的奶粉錢努力打拼，也有幾個(gè)大腹便便，一身成功人士的油膩。在一起聊天，話題是孩子的婚姻，能合作的項(xiàng)目，獎(jiǎng)金到不了手的原因，凡此種種，很少有人會(huì)再提到軍山。我們不再關(guān)注，那支從軍山再次出發(fā)的英雄部隊(duì)現(xiàn)在還是不是我軍的尖刀利刃？還是不是一等主力？后浪磅礴，這些已經(jīng)不是我們應(yīng)該操心的事了。只是酒到興起時(shí)，會(huì)有人喊，來，6連待過的，一起干一杯。
我對(duì)比了看過幾次《芳華》，馮小剛的結(jié)局里男女主角擁抱的鏡頭很溫暖，感覺是對(duì)的。有的時(shí)候又感覺哪里不對(duì)，嚴(yán)歌苓小說里的結(jié)局讓人心里堵得慌，也罵幾句這個(gè)女人的心腸狠得很。漸漸我也有了些年紀(jì)，再次念起“朝如青絲暮成雪”，發(fā)現(xiàn)這句子里原來不是浪漫主義，而是個(gè)現(xiàn)實(shí)問題的時(shí)候，突然就覺得味道變了。曇花一現(xiàn)，剎那芳華，從這個(gè)角度說生活本質(zhì)上是殘酷的，似乎也沒有錯(cuò)。我們的芳華都和那一座軍山一樣，在無數(shù)挖掘機(jī)卷起的漫天灰塵中隨風(fēng)而逝，大幕落下，只有老彭神神叨叨地喊過幾嗓子，軍山動(dòng)不得，沒有人在意，他曾經(jīng)試圖，挽留別人的青春。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022年春于武漢
