? ? ? 掛面，相信有年代感的人都吃過(guò)。曾經(jīng)在七、八十年代它還算百姓餐桌上的奢侈品，一般人還吃不上，因?yàn)樗巧唐芳Z，有市民戶口的才能買(mǎi)到。

? ? ? 對(duì)我來(lái)說(shuō)，最刻骨銘心的一次吃掛面條經(jīng)歷卻和一個(gè)死了的人有關(guān)……

? ? ? 他叫王利，我小學(xué)同學(xué)、發(fā)小——光屁股長(zhǎng)大的小伙伴，人很機(jī)靈、伶俐，似乎初中沒(méi)畢業(yè)就走向社會(huì)，和父親、哥哥在火車(chē)站起早貪黑砸鐵石。雖然辛苦，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該掙了不少錢(qián)，他雖然小，卻能說(shuō)會(huì)道，成為領(lǐng)隊(duì)，慢慢地把家族叔伯兄弟等人也都帶上道，雖然掙得是辛苦錢(qián)，卻也讓整天無(wú)所事事的村里人羨慕不已。過(guò)了幾年，我還在學(xué)校里瞎混呢，王利卻早以娶妻生子，砸鐵石的活留給木訥的人干，他卻成為北漂，收舊家具等，成為最早一批富起來(lái)的人，在北京也混的風(fēng)生水起，突然有一天傳來(lái)噩耗，他出車(chē)禍了，隨大貨車(chē)?yán)瓥|西的途中撞車(chē)了，人也就沒(méi)了，定格在那個(gè)生龍活虎的年齡，舍下妻兒老小……

? ? ? ? 我當(dāng)時(shí)剛上高中，他走上社會(huì)掙錢(qián)后我們就來(lái)往少了，一些有關(guān)他的消息都是家里人的道聽(tīng)途說(shuō)，對(duì)于他的噩耗，頗有兔死狐悲的味道，感覺(jué)埋在心里，再見(jiàn)卻在夢(mèng)里，往事記憶猶新，最難以啟齒的還是發(fā)生在我們倆吃掛面的事上……

? ? ? 隨著年齡的增長(zhǎng)，記憶力下降，而往事卻歷歷在目，越來(lái)越清晰。兒時(shí)的我們也是上天入地、壞事干絕，似乎童年就沒(méi)消停過(guò)，我由于膽小，總充當(dāng)配角。由于我們兩家都沒(méi)有市民戶口，沒(méi)機(jī)會(huì)買(mǎi)掛面，因此家里經(jīng)常以小米和玉米面為主糧，雖然產(chǎn)大米，似乎吃大米飯也是偶爾為之，而在我們心目中掛面又比白面條高端大氣上檔次。我們的故事由此開(kāi)始……

? ? ? 有一天，王利和我，趁著他家大人不在家，從他家偷出來(lái)二十來(lái)斤小米，忐忑中帶著興奮，我們兩個(gè)都沒(méi)敢走大路，迂回著來(lái)到鎮(zhèn)上糧食所，當(dāng)袋子里的小米換成手上的兩元錢(qián)時(shí)，我們?yōu)榱嘶ǖ舳g盡腦汁，快中午了，饑腸咕咕時(shí)我們兩個(gè)不約而同地想起奢侈一把，吃掛面條。我們兩個(gè)在糧食所下屬?lài)?guó)營(yíng)飯店每個(gè)人要了一碗掛面條，那叫香??！人的味蕾是有記憶的，在物質(zhì)匱乏的年代，能吃上夢(mèng)寐以求的掛面，真的是能記憶一輩子，而且是偷出來(lái)的小米換來(lái)的美味，是驚險(xiǎn)刺激加享受。

? ? ? 我們兩個(gè)是風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕某缘亩菨M腸圓，當(dāng)時(shí)陰著天，悄悄地溜回村里，在他家新蓋的房框（就是只有房屋的頂子和四框）里藏貓玩了起來(lái)。天下起了小雨，臭味相投的我們又打起來(lái)壞主意，