雨。夜，外面黑天黑雨，隔著一扇鋁合金門(mén)，隔著門(mén)上窗。一滴水珠，雨的后裔，蜿蜒在門(mén)框內(nèi)，像是淌著一汪淚，濕潤(rùn)的省略號(hào)，雨水的心傷，又像無(wú)腳的蝸，下行，下行，像是無(wú)聲滑落的鐘擺，往事向下沉，下沉，洇消了窗外天和雨。? ? ? ?

雨。晨，似打擊樂(lè)手忘情地在水面敲打，以水為鼓，以雨柱為槌，擊水為樂(lè)，無(wú)聲似有聲。如覺(jué)缺憾，借丁香姑娘一把傘，讓她安然走過(guò)雨巷，讓雨豆觸傘如鞭喧鳴，噼哩啪啦響，像給鼓點(diǎn)配樂(lè)，告慰無(wú)聲。

雨。似雨姑拿起畫(huà)筆，于路面或水洼，畫(huà)出一圈圈圓的線(xiàn)條，畫(huà)出少女的漣漪心事，畫(huà)出人的城愁，心中皺紋。

雨。似無(wú)形的踢踏高手們?cè)谒嬉蕴摂M的腳步，腳尖起舞，隨風(fēng)，一起進(jìn)退，旋轉(zhuǎn)，抬膝，落地，踏足，濺起水花點(diǎn)點(diǎn)，激情滌蕩水面，以腳奏出意志的旋律。

雨。世界上開(kāi)得最快的花，花期很短，比曇花還要快，旋開(kāi)旋滅，無(wú)形的花，開(kāi)得最喧囂，滅得最坦然，在它那里，生即死，死即生，是極致美麗的花。雨珠撞擊水面，水花濺開(kāi)的聲音還未成形，就消融于漣漪中，旋即又在別處綻開(kāi)花音，一圈圈無(wú)形的花音，圈住了無(wú)限與有限，極簡(jiǎn)的概括了生命存亡的道理。一個(gè)水洼里的許多雨花，平行世界的水精靈，無(wú)名，無(wú)色，無(wú)住，無(wú)常，無(wú)相，一起生滅，很壯觀，是大自然生命的行為藝術(shù)。

雨。像似在空中劃著白線(xiàn)，短促，如感嘆號(hào)般虛弱地墜下?？罩辛舻娘w白，如針刺探空窿的隱私和間隙，又像是老電影幕布上斜飄的線(xiàn)般白痕，它并不懷舊，卻引誘我們默視過(guò)往，一秒之前，一分鐘之前，一小時(shí)之前，之前的之前……。

雨。大自然發(fā)生的細(xì)小的事件，較小的概率，發(fā)生在季節(jié)和氣侯轉(zhuǎn)換的喘息聲中。通過(guò)預(yù)報(bào)，能估計(jì)哪天下雨，卻不能測(cè)準(zhǔn)哪天哪時(shí)下，就像天上的來(lái)客，有些神秘。 雨，不期而至，不速之客，你不經(jīng)意間，路面就碎花雀斑似地濕了，再一瞥，已經(jīng)注成水洼了，雨柱如箭，命中了幾圈漣漪，再一看，忽然一切的水花都開(kāi)始講話(huà)了，忽然間水圈沸騰，像爭(zhēng)播的廣播兆赫，百花爭(zhēng)鳴，亂人心弦。 對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，雨是常串門(mén)的朋友，對(duì)它沒(méi)有隱私，雖熟悉，但有一絲敬畏，農(nóng)作物的命運(yùn)還掌握在它手中呢。高傲無(wú)比的城市人，對(duì)雨的認(rèn)識(shí)，不會(huì)全懂，只是一知半解，就像一個(gè)未曾謀面又似曾相識(shí)的姑娘，夾帶著遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶。但城市人不能無(wú)視雨，暴雨如吹角連營(yíng)，久久盤(pán)桓不去，就會(huì)給城市和你致命的打擊。在城里看海，不是童言無(wú)忌。

雨。就是雨本身，不是文字和情感所能穿鑿附會(huì)的，但離開(kāi)人的觀注和賞析，它必定如鏡中美人一樣寂寞憂(yōu)怨。目視為美，目不視，再美的事物，又誰(shuí)知它美不美呢?光目視還不能盡情捕捉美，只是覺(jué)得好看，當(dāng)時(shí)有了些感觸，覺(jué)得新鮮，但轉(zhuǎn)瞬即逝，只余下抽象的印象外搭人云亦云的說(shuō)辭。怎么辦?只有借助文字，去轉(zhuǎn)換眼前的印象，通過(guò)筆的描繪，心更細(xì)了，感觸更具體了，自己和別人看了都有臨場(chǎng)感，這就是文章的肇始。

雨。它的美，離不開(kāi)人的關(guān)注，挖掘。人同樣離不開(kāi)雨，或愛(ài) ，或怨，或憐惜，但沒(méi)有人說(shuō)恨雨，雨下得再大也叫人恨不起來(lái)，只覺(jué)得它傾泄了人的情感，時(shí)而婉約，時(shí)而豪邁，時(shí)而暴虐，如無(wú)聲的古典音樂(lè)，心之騷曲，酣暢淋漓，直抒胸臆。

雨。液態(tài)的拼圖，象積木一樣拼置組合了人的各種情感。如果抽去了所有關(guān)于雨的文字，文學(xué)的殿堂會(huì)不會(huì)頹塌了一角。如果從氣侯和季節(jié)里抹去了雨的蹤跡，人的精神和情感會(huì)干渴而死嗎?少了如雨般的清新氧氣，攜手的情人會(huì)覺(jué)得少了氧吧式呼吸和缺少浪漫嗎?沒(méi)有了雨水，河流溪谷會(huì)不會(huì)覺(jué)得寂寞?沒(méi)有了雨水，人的相貌和心態(tài)是否會(huì)變得無(wú)助，焦慮?

雨。離不開(kāi)人，人也離不開(kāi)雨，人與雨，各自獨(dú)立又依賴(lài)，就像大自然恩賜給我們的兄妹，就像宛在水中央的情人。

雨。說(shuō)不完，道不盡，與情與愛(ài)一起，存在于亙古天地，利樂(lè)有情，此生不絕，直至永恒。