01
仔細(xì)算算，我已經(jīng)有近13年沒(méi)有親口叫我父親一聲“爸”了。
我出生在農(nóng)村，很小的時(shí)候，爸爸為了一家的生計(jì)就去了城市務(wù)工，在上初中以前，我都是跟媽媽生活在農(nóng)村，一年之中只有農(nóng)忙時(shí)節(jié)和過(guò)年才可以一家團(tuán)聚，這也是我跟爸爸關(guān)系最好的時(shí)期，每次他回來(lái)，總要給我?guī)Ш芏嗟臅?，還有農(nóng)村里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的玩具，即使那可能是城里人用剩下來(lái)的我也會(huì)很開心，每年最盼望的事就是爸爸從遙遠(yuǎn)的城里回來(lái)。
小學(xué)畢業(yè)時(shí)，爸媽覺(jué)得，我應(yīng)該到城里接受教育才能有出息，將我接到了城市。
02
城市的新奇與繁華并沒(méi)有帶來(lái)快樂(lè)，我本不是那片土地上行走的人，突然的闖入讓一身土布舊衣的少年無(wú)所適從，惟有躲在家看書，看累了就睡成了空閑時(shí)惟一的消遣。
爸是個(gè)有點(diǎn)古板的人，在他看來(lái)，除課本有關(guān)的書以外，很多的書都是不能給小孩看的，最起碼是不能在18歲以前看。可他偏偏又喜歡收藏一些對(duì)我來(lái)說(shuō)比較“有趣”的書，這些書大多是古代的“傳奇”、“野史”、“鬼怪志異”，那些光怪陸離的故事讓我著迷，當(dāng)然，里面也有風(fēng)花雪月的描述——這也是我爸不準(zhǔn)我看的原因。
我經(jīng)常等他出門便把那些書拿出來(lái)看，估摸著他快回家了，又把書放回原處。不巧的是，那天他提前回來(lái)了，見(jiàn)到了正捧著“歪門邪道”的書津津有味的讀著的我。
至今仍清晰得記得那時(shí)的場(chǎng)景——我拿著一個(gè)日本人寫的關(guān)于武則天的傳記，他滿眼通紅的沖向了我，搶過(guò)書狠狠的扔砸到了床上、地上，怒吼著斥責(zé)我：你居然有膽看這種書！
爸責(zé)罵我的聲音傳遍了整棟樓，不明就里的人紛紛從自家屋里走了出來(lái)，看著呆若木雞、委屈驚恐的我。我至今仍是不解，看一本武則天的傳記，又能如何？接下來(lái)的好幾天，我一直不吭聲，也不跟他說(shuō)話。
這是沉默的開始。
03
我的青春期其實(shí)并不那么叛逆，只是對(duì)爸的“古板”、“固執(zhí)”和不好的脾氣產(chǎn)生一種厭惡感，只是還沒(méi)有足夠的膽子去反抗父親權(quán)威，選擇了持續(xù)的沉默。
他只上過(guò)初中，因?yàn)榧邑気z學(xué)了，舊時(shí)的苦難生活給了他豐富的閱歷，闖入城市的他在城市里從事著低賤的勞作，也讓他深刻的意識(shí)到“讀書”的重要性，才會(huì)堅(jiān)持教科書以外的書都是“旁門左道”！
我長(zhǎng)久的沉默讓他意識(shí)到了事情的不對(duì)，他將這歸咎于青春和重點(diǎn)中學(xué)學(xué)業(yè)的壓力。我知道，其實(shí)他很在乎。班主任要求每天晚上家長(zhǎng)監(jiān)督背書簽字，我從來(lái)只找媽，即使他就坐在我旁邊。這讓他很惱火，終于忍不住對(duì)我咆哮：“我就不能簽字了！”。聽(tīng)上去像是吃醋，像是被冷落后的憤懣。
那一刻，我更多的是感到一種勝利的快感，在歇斯底里的咆哮里，我頭一次感到了父親在我面前的軟弱，連父親的尊嚴(yán)都被剝光了的軟弱。
爸那時(shí)最想要我做的事就是在吃飯的時(shí)候給他盛飯，尤其是在有親戚朋友做客的時(shí)候，那是他別樣的榮光與驕傲；最大的愿望就是在以后，等我出息了，總是給他買酒喝，因?yàn)閯e人家的孩子總是會(huì)買酒給自家的老頭子喝。
這些，那時(shí)候我不能理解，現(xiàn)在以為理解了。
04
考上大學(xué)時(shí)，爸已過(guò)了不惑之年，脾氣遠(yuǎn)不像他年輕時(shí)火爆，沉默開始漫延到了他身上。他很想送我去上大學(xué)，送一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的兒子去遙遠(yuǎn)的城市，站在出息了的兒子身邊，那是何等的光宗耀祖，那也是他二十年“教子有方”，是他艱辛二十年結(jié)下的碩果。
我拒絕了他的好意——我很想獨(dú)立，自己去闖蕩。被我拒絕的他沒(méi)有多說(shuō)什么，只是跟我媽輕輕的說(shuō)了句“翅膀硬了，會(huì)自己飛了”。想著我即將開始的遠(yuǎn)離，他竟不時(shí)的落淚，換來(lái)媽亦憎亦喜的一句“看你有什么鬼用！”。
時(shí)至今日，我很后悔，那種陪伴和“獨(dú)立”無(wú)關(guān)，只是他的一種心靈的滿足和慰藉。
老了，會(huì)比較寂寞吧？
媽對(duì)我說(shuō)，整個(gè)暑假，“你跟你爸沒(méi)說(shuō)超過(guò)10句話，這像話么？”，旁人聽(tīng)來(lái)，這是一件不可思議的事情。
05
大學(xué)畢業(yè)后，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)二十年的學(xué)生生涯，突然的緊迫、老板毫不留情的痛罵讓我突然意識(shí)到自己一文不值，我可憐的自尊原來(lái)是那么的無(wú)知。逐漸體會(huì)到了生活的艱辛，累了、苦了、痛了，偶爾會(huì)打電話回去給媽，爸偶爾也會(huì)搶過(guò)電話，問(wèn)我?guī)拙?，只是，草草幾句后，彼此都沒(méi)了言語(yǔ)。
我已能體會(huì)他的那份艱辛與牽掛，就如同那年他咆哮著對(duì)我時(shí)，我體會(huì)到他的軟弱一樣。
老爸從不愛(ài)買衣服，他覺(jué)得，衣服穿著合體、舒適就行了，看上去，甚至有點(diǎn)邋里邋遢。也不怎么愛(ài)吃，能填飽肚子就行了，惟一的愛(ài)好就是酒。
他已經(jīng)年過(guò)半百了，每天都還在拚命賺錢，但嘴上依然每天說(shuō)自己沒(méi)錢花。
我開玩笑的問(wèn)媽媽，你們老倆口也真是有味，天天賺錢然后天天哭窮，像是擔(dān)心我找你們借錢一樣，放心，你們拿著養(yǎng)老。我媽對(duì)我說(shuō)，“你爸每天辛辛苦苦賺錢，你以為是為了養(yǎng)老啊，他是在準(zhǔn)備給你結(jié)婚買房的錢?！?/p>
在聽(tīng)到這句話時(shí)，我一陣難過(guò)、不安和羞愧。
06
媽總是念叨著，等我長(zhǎng)大。即使我27歲那年，她也不曾停過(guò)。
27歲那年，我再次背井離鄉(xiāng)，南下闖蕩。面對(duì)一意孤行的我，他只是問(wèn)，去廣州找好地方住了沒(méi)，準(zhǔn)備幫我背包送我下樓的他再次被我拒絕了，就像那年我拒絕他送我去上大學(xué)一樣。
27歲那年，我在回家過(guò)年時(shí)，給他買了茅臺(tái)。他四處對(duì)親朋說(shuō)，茅臺(tái)就是香，晚上喝了，第二天早上起床，嘴里還是那股酒香。
我媽說(shuō)，我終于是長(zhǎng)大一點(diǎn)了。
07
據(jù)說(shuō)，若是兒子脾氣跟父親太像，反而會(huì)合不來(lái)，我想，我大概就是因?yàn)樘衲贻p時(shí)候的他了。最初不想喊他一聲爸爸是因?yàn)橘€氣，后來(lái)是因?yàn)闋?zhēng)吵，到如今，其實(shí)更多的是一種別扭，反倒覺(jué)得叫一聲“老爸”會(huì)很難為情。
他也逐漸了解到了這一點(diǎn)，他總是“大度”的說(shuō)，我不在乎那些，你只要找個(gè)女朋友、結(jié)婚，給我抱孫子就好了。
我辯解說(shuō)，我以前太不懂事了，太浪蕩了，到現(xiàn)在還沒(méi)錢，養(yǎng)活不了老婆，也養(yǎng)活不了孩子。
他義正辭嚴(yán)的說(shuō)，這有什么難的，你生下來(lái)的時(shí)候，家里還不是窮的沒(méi)什么吃的，我還不是把你和你妹養(yǎng)這么大了！
他說(shuō)這些的時(shí)候，我聽(tīng)到了他的驕傲。我和我妹，才是他這輩子最大的成就。
不敢說(shuō)我懂他，因?yàn)槲疫€不是一個(gè)父親，我還沒(méi)有生一個(gè)淘氣、不懂事的小孩，陪著他（她）長(zhǎng)大。
而我很想早點(diǎn)成為一個(gè)父親，早一點(diǎn)賺錢，早一點(diǎn)理解他的艱辛與擔(dān)當(dāng)，趁一切還來(lái)得及。
