提及生命與關(guān)系，總繞不開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于得失的探討。幾個(gè)姐妹小聚，聊起友人伴侶術(shù)后未知的預(yù)后，話(huà)題便自然沉落到生命的無(wú)常，也牽引出每個(gè)人藏在時(shí)光里，與生命聯(lián)結(jié)相關(guān)的記憶與心緒。
有人說(shuō)，不愿與人建立過(guò)深的聯(lián)結(jié)，怕離別降臨時(shí)，那份失去的痛徹心扉讓人無(wú)力承受；也有人篤定，生命的美好與滾燙，本就藏在深度關(guān)系的羈絆里，若無(wú)投入，便無(wú)回甘，縱然有失去的風(fēng)險(xiǎn)，也遠(yuǎn)不及相伴時(shí)光的珍貴。
我們聊起人與寵物的牽絆，那些曾全心托付的溫柔，終成難忘的印記。有人憶起高中時(shí)相伴的小貓，大二那年的驟然離世，讓淚水翻涌了許久；有人想起兒時(shí)的小狗，意外離世后被旁人處置的結(jié)局，成了心底永遠(yuǎn)無(wú)法撫平的褶皺。
聽(tīng)著這些故事，那些被我刻意塵封的記憶，也循著情緒的脈絡(luò)慢慢蘇醒，我才恍然讀懂自己多年來(lái)對(duì)養(yǎng)寵物的抗拒，所謂的怕麻煩、怕累心，不過(guò)是一層自欺欺人的外殼，內(nèi)里藏著的，是刻在骨子里對(duì)失去的恐懼，而這份恐懼的源頭，是一只名叫小黃的黃色小狗，是一段從未真正告別，也從未真正忘記的過(guò)往。
那是四十多年前，物質(zhì)尚不豐裕，肉是難得一見(jiàn)的珍饈，八九歲的我，迎來(lái)了生命里一份格外珍貴的饋贈(zèng)。父親從北京帶回一只小黃狗，初見(jiàn)便心生歡喜，只是我向來(lái)不擅長(zhǎng)將喜歡宣之于口，只把那份熱忱藏在日復(fù)一日的細(xì)心照料里。為它搭溫暖的小窩，按時(shí)喂它吃食，把它當(dāng)作掌心的小娃娃一般呵護(hù)，那些抱著它安然相伴的細(xì)碎場(chǎng)景，即便隔著數(shù)十年的光陰，依舊清晰如昨，成為童年里最柔軟的注腳。
可這份溫柔沒(méi)能持續(xù)太久，奶奶本就不喜家中養(yǎng)狗，小黃在我家待了不過(guò)兩個(gè)多月，便被送到了舅舅家。雖有不舍，但萬(wàn)幸仍有相見(jiàn)的機(jī)會(huì)，每逢去舅舅家，我總會(huì)偷偷拉著小黃說(shuō)話(huà)，把自己碗里難得的肉省下來(lái)喂給它，總盼著這份相伴能這般細(xì)水長(zhǎng)流，安穩(wěn)長(zhǎng)久。我以為只要它好好的，便能隔著距離繼續(xù)這份牽掛，卻從沒(méi)想過(guò)，無(wú)常會(huì)來(lái)得如此猝不及防。
后來(lái)，一紙禁狗令下來(lái)，村里所有的狗都要在村口被統(tǒng)一處置。當(dāng)小黃遭遇不測(cè)的消息傳來(lái)，我整個(gè)人都僵住了，沒(méi)有勇氣去村口看最后一眼，也沒(méi)有力氣放聲大哭，只是傻傻地佇立著，任由茫然與鈍痛裹住自己，連時(shí)間都仿佛停滯了。往后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我刻意避開(kāi)舅舅家，避開(kāi)那個(gè)滿(mǎn)是傷痛記憶的村口，以為只要不去觸碰，這份痛苦便會(huì)慢慢淡去，以為日子往前走，那些記憶便會(huì)被歲月掩埋。
我以為這件事早已翻篇，卻在多年后的今天，在聊起生命與失去的時(shí)刻，被情緒輕易擊潰，淚水不受控制地滑落。原來(lái)那些以為被遺忘的過(guò)往，從沒(méi)有真正離開(kāi)，那些未被好好告別、未被妥善安放的傷痛，早已深深鐫刻在心底，悄悄影響著往后的人生選擇。我不敢再養(yǎng)寵物，不敢再輕易對(duì)一個(gè)小生命交付真心，不過(guò)是因?yàn)楫?dāng)年小黃離去的痛太過(guò)刻骨，我怕重蹈覆轍，怕再次經(jīng)歷那般手足無(wú)措的失去，怕滿(mǎn)心歡喜的相伴，終會(huì)落得一場(chǎng)空寂。
從心理學(xué)視角來(lái)看，早年經(jīng)歷的突發(fā)性喪失，往往會(huì)在潛意識(shí)層面留下深刻印記，形成隱性的創(chuàng)傷記憶。彼時(shí)的我們尚且年幼，不具備足夠的心理能量去消化這份突如其來(lái)的失去，也沒(méi)有合適的渠道疏導(dǎo)內(nèi)心的悲傷，便只能選擇用回避的方式自我保護(hù)，將傷痛壓抑在潛意識(shí)中。而這種早期的喪失體驗(yàn)，會(huì)慢慢內(nèi)化為一種對(duì)關(guān)系的恐懼，讓我們?cè)谕蟮纳罾?，不自覺(jué)地遠(yuǎn)離可能帶來(lái)親密聯(lián)結(jié)的對(duì)象，以此規(guī)避再次面對(duì)失去的風(fēng)險(xiǎn)，看似是主動(dòng)選擇，實(shí)則是潛意識(shí)里的自我防御。
那些被我們刻意掩蓋的記憶，那些不愿觸碰的傷痛，從不會(huì)真正消失。它們會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，借著相似的場(chǎng)景、相似的情緒浮現(xiàn)，提醒我們?cè)?jīng)的遺憾與不舍。原來(lái)我從未忘記小黃，從未忘記那份純粹的喜歡與猝不及防的傷痛；原來(lái)我對(duì)養(yǎng)寵物的抗拒，從來(lái)不是不愛(ài)，而是太怕失去，怕那份滿(mǎn)心滿(mǎn)眼的托付，終會(huì)迎來(lái)別離。
或許，生命本就是一場(chǎng)在得到與失去中前行的旅程，我們因聯(lián)結(jié)而體會(huì)溫暖，也因失去而懂得珍重。那些未曾好好告別的過(guò)往，那些藏在心底的思念，終有一天會(huì)被我們溫柔安放。小黃早已離開(kāi)，但它曾帶來(lái)的歡喜與溫暖，早已融入我的生命里，教會(huì)我何為牽掛，也讓我慢慢懂得，即便有失去的風(fēng)險(xiǎn)，那些真誠(chéng)相伴的時(shí)光，本身就有著不可替代的意義，而那些深藏心底的思念，也是另一種形式的永恒。
也許我需要和小黃做一個(gè)好好的告別了，告訴它我從未忘記它，也告訴它我的放下祝福。
