寫給天堂里的奶奶

親愛(ài)的奶奶：

? ? 不知不覺(jué)，您離開(kāi)我已經(jīng)二十年了。這二十年來(lái)，我，您的大孫子，每每想起您，小時(shí)候的往事便歷歷在目。我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)您輕輕地牽著我的小手，叫著著我的乳名，慈祥地看著我，臉上充滿笑意……奶奶啊，您知道嗎？您永遠(yuǎn)活在我的記憶中，活在我的心里??！

? ? 奶奶，在我的記憶中，您滿頭銀灰色的白發(fā)，腦后終年梳著髻，面容慈祥，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐總是掛著笑意，身上總是穿著藍(lán)灰色的褂子，腰間總是系一條圍裙。您是一個(gè)地道的農(nóng)家婦女，有著中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)家婦女的勤勞和善良，任勞任怨，從早到晚都在忙碌著。您的一生，是勤勞的一生，是坎坷的一生，是歷盡艱辛的一生！

? ? 奶奶，記得您給我說(shuō)過(guò)你最起先的名字叫栗什么妮，中間那個(gè)字我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。也許是因?yàn)樾r(shí)候家里窮吧，您沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂，不識(shí)字，連自己的名字也不會(huì)寫。后來(lái)每家每戶都要辦戶口本，每個(gè)人都要辦身份證，爺爺才給您取了個(gè)新名字叫栗月梅。當(dāng)時(shí)我還取笑您，現(xiàn)在想想，我那時(shí)候真不懂事。

? ? 奶奶，我聽(tīng)父親說(shuō)，爺爺因?yàn)槟贻p時(shí)當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵，盧溝橋事變時(shí)打過(guò)仗，后來(lái)回老家又當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)，后來(lái)因?yàn)槟嵌螝v史被批斗，弄到貴州勞動(dòng)改造，您一個(gè)人拉扯著父親和姑姑長(zhǎng)大成人。奶奶，很難想象，您那么瘦弱，腳那么小，每天除了操持家務(wù)，還要像個(gè)男人一樣耕田犁地，忙里忙外，一個(gè)沒(méi)有男主力的家庭，您是怎么在那段艱難的歲月里熬過(guò)來(lái)的。

? ? 奶奶，聽(tīng)人家說(shuō)，“小兒子，大孫子，老太婆的命根子?！币苍S我是你的大孫子的緣故吧，您特別疼愛(ài)和呵護(hù)我，您幾乎是我童年的全部。印象最深刻的，是您帶著我去小商橋趕會(huì)。記得您帶多次我去趕了好多次會(huì)，幾乎每次您都緊緊地拉著我的小手，怕我走丟了。小時(shí)候趕會(huì)的感覺(jué)真是好玩極了，最開(kāi)心的事情，就是能和您在會(huì)上的涼粉攤上吃上一碗香噴噴的炒涼粉。記得每次吃炒涼粉，您都幾乎不嘗一口，總是坐在我的身旁，笑瞇瞇地看著我吃。我那時(shí)吃得開(kāi)心，也曾經(jīng)讓您吃，您卻說(shuō)胃不好，不敢吃這個(gè)，我竟然傻乎乎地信以為真。

? ? 奶奶，現(xiàn)在是春暖花開(kāi)的季節(jié)，您還記得咱家的桃園吧？那是您的又一個(gè)命根子。您不顧自己年事已高，行動(dòng)不便，每年桃子掛果之后，您就堅(jiān)持自己住在桃園看桃。從麥?zhǔn)涨暗绞罴俸螅磕赀@幾個(gè)月，您幾乎沒(méi)有回過(guò)家，為的是能看好自家的桃子，賣個(gè)好價(jià)錢，供養(yǎng)我和弟弟上學(xué)。暑假里我要替換您，您堅(jiān)決不肯，說(shuō)讓我白天好好讀書，晚上桃園里蚊子太多，我一個(gè)小孩家細(xì)皮嫩肉蚊子光咬，您是老太婆了，蚊子不咬，執(zhí)意不肯讓我替換您哪怕一晚。奶奶啊，您為了這個(gè)家，為了您的孫子，付出太多太多！

? ? 奶奶，您不識(shí)字，卻一直非常關(guān)心我的學(xué)習(xí)。因?yàn)闋敔數(shù)脑?，父親只上到小學(xué)四年級(jí)就被迫輟學(xué)，姑姑也沒(méi)上幾天學(xué)，幾乎不識(shí)字，很多事情都吃虧。所以您一直都要我好好念書，不能再當(dāng)睜眼瞎受人欺負(fù)。每天我去上學(xué)，您都要反復(fù)叮囑我，只要我從學(xué)校里拿回家獎(jiǎng)狀，您都笑瞇瞇地摸著我的頭夸我聰明，是您的好孫子，還張羅著給我做好吃的?？墒?，我也有對(duì)不起您的時(shí)候。有一次我拿了同學(xué)的課外書回家，欺負(fù)您不認(rèn)字，就明目張膽地在您面前看。您走過(guò)來(lái)問(wèn)我念的啥書，我還拿著書在您眼前晃著說(shuō)，作文書?。e打擾我學(xué)習(xí)。您信以為真，笑瞇瞇地說(shuō)，好好學(xué)習(xí)啊。唉，奶奶，不知道現(xiàn)在您在天堂里是否原諒那時(shí)我的自作聰明實(shí)則無(wú)知的行為。不過(guò)后來(lái)，我再也沒(méi)有騙過(guò)您，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就覺(jué)得自己臉發(fā)燒，心口堵。從那以后，我我一直用功讀書每次考試都能拿回家獎(jiǎng)狀，您總是笑瞇瞇地讓父親把獎(jiǎng)狀貼到堂屋當(dāng)門，直到貼滿，再貼到一側(cè)的墻壁上。

? ? 奶奶，您為咱這個(gè)家積勞成疾，記得我上初二那年的一天早上，您正在做飯，突然暈倒了。父親趕忙跑著請(qǐng)醫(yī)生，一診斷：腦梗！后來(lái)雖然基本痊愈了，右腿右手從此不再靈活。奶奶啊，您知道嗎？從那時(shí)起，我就暗暗下定決心，等我以后考上大學(xué)有了工作，我一定要讓你好好地享受生活，不再受病痛的折磨，健康長(zhǎng)壽，安享晚年……可是，后來(lái)我考上了漯河師范，畢業(yè)后回農(nóng)村老家當(dāng)老師，每次回家陪在您身邊的時(shí)候，您總是對(duì)我說(shuō)，要好好教人家小孩兒。那時(shí)候老師工資很低，甚至連自己的生活幾乎顧不住，不少有門路的人轉(zhuǎn)行了，我看著自己微薄的收入連給您看病都做不到，也想放棄，您卻讓我好好干，日子會(huì)好起來(lái)的，不要管您的病。我暗暗發(fā)誓：我一定要竭盡所能，把您的病治好?？墒?，最讓我不能原諒自己的是，我還沒(méi)來(lái)得及兌現(xiàn)我的承諾，您腦梗復(fù)發(fā)，急匆匆地走了！奶奶啊，沒(méi)能讓您享上福是我心頭永遠(yuǎn)的痛呀！

? ? 奶奶，您走之后，父親遵照您的遺愿，將您和先走的爺爺合葬在桃園，繼續(xù)看護(hù)咱家的桃園。每年清明節(jié)，正是桃花盛開(kāi)的時(shí)候，我都會(huì)回到老家的桃園看您，為您掃墓，添墳，上香，陪您說(shuō)說(shuō)話。想念著您的慈祥，溫暖的面容，想念著您往昔對(duì)孫兒的好！奶奶啊，天堂里沒(méi)有病痛，您在天堂一定會(huì)看到我，保佑我，您也一定會(huì)一如既往地呵護(hù)我，疼愛(ài)我的，是吧？奶奶！

? ? 奶奶啊，祝您在天堂一切安好！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 您的孫兒

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年清明