突然之間，我的奶奶過(guò)世了。

盡管對(duì)于九十八歲的老人家來(lái)說(shuō)，生死是一件非常自然、不會(huì)讓人覺(jué)得意外的事情。然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，奶奶走的還是有些匆忙。

我總覺(jué)得她會(huì)活到至少一百歲。鮐背之初，除了老年人常見(jiàn)的耳背、癟嘴，她身體還非常硬朗，能自己上下樓，在院子周?chē)湍切┦煜げ皇煜さ泥従觽兝页?，打上幾圈麻將，說(shuō)話聲音經(jīng)常還非常響亮。只是最近兩三年精神氣確實(shí)不如往常，很少下樓活動(dòng)、也沒(méi)法玩最?lèi)?ài)的麻將，但依然每天大口吃肉，飯量讓很多六七十歲之人都不及，自己還會(huì)天天兌糖水喝——這大概就是她的保養(yǎng)秘方。每次回家，我握著她嶙峋而時(shí)常冰涼的手，總會(huì)感到很有勁，甚至摸到一種不服老的倔強(qiáng)；直到八十多歲，她還用這雙手給我們這些小輩納鞋墊穿。她常常會(huì)計(jì)算時(shí)間日期，回憶往事，大概是不想忘記。如果有認(rèn)識(shí)的客人到訪，她總會(huì)談及對(duì)方的年齡和家事，雖然這難免讓人覺(jué)得尷尬，但很多人也會(huì)驚嘆于老人家的記憶力。我想，奶奶應(yīng)該是在和時(shí)間賽跑，她給自己的目標(biāo)似乎是一百歲——這可能只是我的無(wú)端猜測(cè)，抑或說(shuō)延續(xù)自我本來(lái)就是生命本能——我也在默默地等待她百歲壽辰的到來(lái)，偶爾無(wú)聊時(shí)甚至?xí)I劃那個(gè)時(shí)候我要做點(diǎn)什么。

除此之外，我好像什么也為她做不了。相距千里，每年只有冬夏有時(shí)間各回一次家。日常起居生活，都是爸爸媽媽在照料。每次短短的十來(lái)二十幾天（有的時(shí)候只有一周），我能做的就是盡可能多的陪她一起吃飯，和她一起看她愛(ài)看的電視（譬如抗日的戰(zhàn)爭(zhēng)片甚至是神劇，西游記，電視上連著播多少輪她也能看多少遍的小燕子，常讓她驚嘆的動(dòng)物世界，還有我實(shí)在無(wú)法理解的T臺(tái)走秀），以及和她各說(shuō)各話地聊天——她聽(tīng)不見(jiàn)我在說(shuō)什么，我也不知道如何、有時(shí)候是沒(méi)辦法認(rèn)真地回答她的問(wèn)題。我能夠做的，就是坐在她的身邊；或許這也就足夠了。但遺憾的是，很多時(shí)候我并沒(méi)有足夠的耐心。更為遺憾甚至可怕的是，別人家常見(jiàn)的親密醇厚的祖孫情，我也沒(méi)有在我和奶奶之間找到。我不知道原因，大概是因?yàn)樽孕【烷_(kāi)始學(xué)著與周?chē)鷦澇霾煌慕缦蘖T。

憑著這隱隱的所謂疏離，我大概可以評(píng)價(jià)一句：奶奶這一生可以說(shuō)過(guò)得自在。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期背井離鄉(xiāng)、顛沛流離，和平年代也有很多坡坡坎坎，她從未讀書(shū)和正式工作過(guò)，但爺爺待奶奶應(yīng)是很好的，她做的都是她想做的事情。二十多年前爺爺去世，奶奶繼續(xù)和我們一起生活。爸爸是一個(gè)刀子嘴豆腐心的人，媽媽又非常賢惠和用心。而我，也從牽著大人的手慢慢走路，長(zhǎng)到了回家后扶著老人家慢慢散步——無(wú)論想法有多么疏遠(yuǎn)，但情感永遠(yuǎn)牽連。生活是復(fù)雜而微妙的，有溫暖，也有無(wú)奈，日復(fù)一日的交織、累積，誰(shuí)又能理得清呢？時(shí)代變化太快，老人家或許有很多未嘗之見(jiàn)聞，但老來(lái)一直都有子女陪伴、侍奉，安安穩(wěn)穩(wěn)地活到近百歲，在自己家里平靜地走到終點(diǎn)，是自在的，也是幸福的。何必一定要到一百歲呢？

我想，真正難以釋?xiě)训模鋵?shí)是自己。明知道每回家一次，就會(huì)少見(jiàn)一次，卻也不能做到一次更比一次的用心和耐心，有的時(shí)候甚至?xí)裢瓿扇蝿?wù)一般。總想著奶奶一定會(huì)活到一百歲，下次回家一定要更好一些。然而終于沒(méi)有了下一次，“去而不可見(jiàn)者，親也”。

大半夜的，突然想吃葉兒粑——小學(xué)一年級(jí)時(shí)奶奶送我上學(xué)，早餐就在棗子巷吃葉兒粑，我一頓能吃五個(gè)肉餡的，油乎乎又香又糯，以后再也沒(méi)有吃過(guò)那樣好吃的葉兒粑。有段時(shí)間，晚上也曾和奶奶一起睡，聽(tīng)她講她小時(shí)候的事情，或者我趁她睡著，躲在被窩里用手電筒看小人書(shū)。她做鞋墊的時(shí)候，我就幫著穿針。后來(lái)長(zhǎng)大到高年級(jí)、再到中學(xué)，爸媽不在家的時(shí)候，我就會(huì)負(fù)責(zé)做飯。

我拼命地想，卻一陣空白，再也回憶不到更多美好的鏡頭。這些年我一回家，無(wú)論是在看電視還是在吃飯，時(shí)不時(shí)她會(huì)直直地看著我。有的時(shí)候盯地我心中發(fā)毛，只好故意不去看她；有的時(shí)候一回看，偶爾會(huì)看到她咧嘴笑——奶奶布滿皺紋的臉上咧開(kāi)的癟嘴笑，不知道是慈祥，還是越活越小的天真。

奶奶，希望你和爺爺過(guò)得好好的。

補(bǔ)記：
奶奶生于1919年4月23日，安微貴池人。于10月29日22時(shí)40分左右逝世，享年98歲。奶奶走的安詳，是福報(bào)，也是后人的福氣。記此文以悼。