我一直被焦慮癥所困擾。焦慮的根源說不清楚,只要沒有按照計劃工作,犯了拖延的毛病,就會莫名其妙地焦慮。如何才能安心度過每一個當前的時刻,或者如何才能安心地度過一生,一直是我思考的問題。
直到讀完加繆的《局外人》,這個問題才有所緩解。初讀《局外人》,不知所云,這是很多文學名著的通病,作者好像無意規(guī)規(guī)矩矩地講一個完整的故事。于是我翻看了很多書評、作者的寫作意圖,以及如何欣賞《局外人》的創(chuàng)作風格。再次閱讀的過程中,慢慢體會到小說的魅力。
《局外人》的故事很簡單,大概分成四部分:參加母親的葬禮、和瑪麗約會、在海灘殺人、審判。
小說的開頭很特別——“今天,媽媽死了。也許是昨天,我搞不清楚?!?/p>
一個正常人怎么會對自己的母親沒感情,對于媽媽的死,表現(xiàn)地如此平淡,像是在談論別人的事情。連母親的死的日子都搞不清楚,這是怎么回事?
這是小說開頭的一個懸念。讀到后面,你就會發(fā)現(xiàn),這是一個“不正常的人”,或者說“異化的現(xiàn)代人”。一個對世界“無所謂”的人,一個沒有追求,沒有理想,時時感覺到世界的荒謬的人。
沒錯!加繆的這部作品,主要探討的是人對世界的荒謬感。
什么是荒謬,簡單來說,就是你照鏡子的時候,有一瞬間鏡子里的那個人不像自己的那種感覺。傳統(tǒng)的小說,都是以講故事的形式將這個世界上發(fā)生的一系列事件有邏輯的串聯(lián)起來,故事的前因后果交代清楚,才能讓讀者明白。
但加繆指出,這個世界本質(zhì)是荒誕的。這個世界沒有原因,沒有目的,也沒有意義,只是存在著。
想象一個宇航員去了一個陌生的星球,這個星球上有一個大機器,結構非常精細,各部分運轉(zhuǎn)自如,看了讓人嘆為觀止??墒?,當你知道這個星球上沒有生命,這個機械的運轉(zhuǎn)沒有目的的時候,你是不是會抓狂?沒錯,我們的地球就是這樣一臺大機器。
我們的焦慮來源于目的,如果做事沒有目的,人會無所適從。如果沒有目標,不追求點什么,我們不能很好的享受一個安閑的下午。可是加繆指出,世界是荒誕的,一切的追求都沒有意義,我們?yōu)槭裁催€要追求。
小說的主人公默爾索一直是作為一個局外人出現(xiàn)在這個世界上。母親的葬禮上沒有掉一滴眼淚,養(yǎng)老院的人問他要不要看母親最后一眼,他拒絕了??梢哉f他是“被迫”參加了母親的葬禮。葬禮是按照別人的安排進行的,天氣很熱,有人暗示這里的天氣不比巴黎,應該盡快下葬。這一切雖說都在問默爾索的意見,但他其實沒有選擇。
接下來的守靈夜搞得大家都很疲憊,默爾索不明白,葬禮為什么要這么折騰,這一切的形式有什么意義,無非是徒增了這個世界的荒誕。
葬禮之后,默爾索在游泳的時候遇見了女朋友瑪麗?,旣愂悄瑺査饕郧暗霓k公室職員,默爾索之前就想搞上她,但瑪麗不久辭職,離開了公司,這種事沒有來得及發(fā)生。偶遇瑪麗,兩個人產(chǎn)生了好感,然后回家上床。
瑪麗問默爾索:你喜歡我嗎?默爾索說:你問的問題沒有意義。
瑪麗再問:想要和我結婚嗎?默爾索說:如果你愿意的話,我到無所謂。
瑪麗說:你真是個怪人,但我喜歡你這一點。
默爾索就是這樣一個人,對一切都無所謂。這正是小說主人公吸引我的地方。如果一個人能看清世界的荒誕本質(zhì),了解意義的虛無性,那他還能對這個世界要求什么呢?我們?yōu)槭裁催€要焦慮?
如果我們的欲望和這個現(xiàn)實的世界總是沖突的,那要么是我們錯了,要么是這個世界錯了。對于默爾索這個人物來說,他就從來不會感到焦慮,因為他不知道應該焦慮什么。
不得不說,《局外人》塑造了一個讓我癡迷的角色,在這個角色身上,我沒有看到對現(xiàn)實的無奈,而是一中強大的精神力量。他并不是一個被“異化”的人,而是一個真實的人。默爾索看到了世界的本質(zhì),他想活的真實一些,不想被社會同化。
為了融入社會,我們經(jīng)常會考慮別人的感受,但很多時候,我們不敢表達出自己的真實想法。如果我們經(jīng)常因為家庭和婚姻妥協(xié),那在多大程度上,可以說我們是自由的。
之后,默爾索殺了人,但沒有殺人動機。這在正常人看來簡直不可思議。
殺人以后,小說進入了審判環(huán)節(jié)。這部分非常精彩,集中體現(xiàn)了司法程序的荒誕性。在審判自己的過程中,默爾索有時候哭笑不得,面對滔滔不絕的律師,默爾索一句話也插不上嘴。不禁產(chǎn)生疑問:到底是我犯了錯,還是別的人犯了錯。為什么自己一直被談論,而從不被問及自己的感受?
這個世界上的很多事情也是如此,我們經(jīng)常無端揣度、八卦別人的生活,以自己的評判標準去衡量別人的對錯,卻從不問及他人的真實感受。同樣,我們自己在與生活的不斷妥協(xié)中精疲力竭的生活,卻從不問自己的真實感受。
最后,執(zhí)行死刑前,當默爾索被問及是否需要上帝,是否需要臨終前的救贖時,他拒絕了神捕。這讓神捕很吃驚,因為從來沒有一個人死前不相信上帝的。
默爾索活的真實,活得真實的人是不需要上帝的。如果我們需要一個上帝才能使人生得到慰藉,那我們是否還在意義的泥潭中掙扎,還在判斷人生的價值,還在在焦慮中前行,還在努力構建本就虛無的意義之網(wǎng)。
《局外人》這本書值得每個在焦慮中掙扎的人深思。