大爺，走了，走的時候，我們都不在身邊。我回到老家送大爺最后一程的時候 ，大爺躺在我們村的祠堂里。我上前磕了四個響頭，一邊磕頭，一邊說，大爺，一路走好啊，到了哪邊保佑我們老林家子孝孫賢，人丁興旺。大爺待我很親，我想大爺在天上能聽得到的。

大爺是我爺爺?shù)奶玫埽抢霞依镂覡敔斴厓H剩下的一人，他走了，老家里的爺爺輩就沒有人了，想到這里倍覺世界過于無常，生命太過脆弱。去年冬天查出大爺?shù)昧朔伟?，一開始的時候，家里的人不讓他知道 ，我估計他也猜得出個十有八九，冬天的時候 ，病房里有暖氣，我進去的時候 ，病房里病友們都躺著，只有他一個披衣坐在床上，目光呆滯，看著窗外。他臉龐削瘦，有很深的眼袋，臉上的皺紋溝壑縱橫，一縷山羊胡子，倔強的向前翹起。他聽有人走到近前，看到是我，努力的笑了起來，他拉著我的手說，大孫子，你來了啊，我沒有事，不用掛掛快去忙你的吧。大約在醫(yī)院里住了一個多月的時間，醫(yī)生說回去吧?；氐酱謇?，大爺不想讓村里的人說他病了，后來，我聽村里的人都在議論，說他沒有病，一個人挑著一擔(dān)水在街上走到飛快，根本就沒有病。我想這是大爺做給村里看的，也是做給自己看的吧，他無比留戀這個世界，這個他生于斯長于斯的土地。

大爺年輕的時候闖過關(guān)東，他原來在大連里的一個造廠船里謀的一份差事，做了一個技術(shù)工人，對于修修補補這種手工活格外的拿手，誰家的鍋壞了，電風(fēng)扇壞了，或者是誰家的門鎖壞了，都找他，他也樂意為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，做點這些瑣事，在左鄰右舍的贊譽聲中，慢慢的在村中的地位也高了起來，他是樂于助人的，只要別人找上門，他只是一口應(yīng)承，然后扔下手中的活計，拿起他的工具就去幫人解決困難了，在我們村里，大爺是一個能人，一個能解決普通人解決不了的問題，雖然這些問題現(xiàn)在看來，都不值一提，但是在純樸的鄉(xiāng)里來看，這就是大事。

我記憶中大爺總是穿著很樸素，常年穿著一件藍色的中山裝，雖然洗的發(fā)了白，但是衣服扣子，領(lǐng)口的扣子總是扣的一絲不茍，他經(jīng)常蹲在我們村的大槐樹下，跟一群老頭聊著天，天南海北，神采飛揚，講的大約是他年輕的時候，在外面的經(jīng)歷吧，講到精彩之處，有時會站起來比比劃劃的，一群老頭在聊天，遠遠聽著，就象一群人在吵架，大約快晌午的時候 ，飄著香味的午飯，漸漸沖淡天南海北，南朝北國的閑談，他們就各自散去，大爺也會起身弓著腰，背著手，不緊不慢的走向巷子深處的老屋。

關(guān)于大爺?shù)挠洃浭情g斷和瑣碎的，這種記憶慢慢的成為小村的一部分，融入了生命中，流淌在血液里。