這幾日捧讀吳學(xué)昭寫作的《聽楊絳談往事》,心靈浸潤(rùn)在一種柔和溫暖里。
這本書由楊絳先生親自作序,有云“征得我同意而寫的傳記,只此一篇。是為序”。
以往只曉得錢楊愛情經(jīng)典,如今才知楊絳父母相依相伴、相濡以沫人生的溫馨美好;
以前只知道錢鐘書先生是位大知識(shí)分子,讀了這本書對(duì)錢鐘書先生做學(xué)問(wèn)有了點(diǎn)粗淺了解;
楊絳女士平和淡然的外在表現(xiàn)、深自內(nèi)斂的性格特征、韻味悠長(zhǎng)的過(guò)往歷程,皆由漫長(zhǎng)人生點(diǎn)滴積累,絕非一朝一夕達(dá)成。
1
美哉,老圃先生的愛情生活令人感動(dòng)
老圃先生,楊繹女士的父親。學(xué)名楊蔭杭,無(wú)錫書香門第,自幼家教嚴(yán)格,早稻田大學(xué)法學(xué)學(xué)士、賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士。當(dāng)過(guò)律師,辛亥革命后擔(dān)任過(guò)江蘇、浙江高等審判廳長(zhǎng)、京師高等檢察長(zhǎng),在大學(xué)教過(guò)書。
老圃先生的愛妻,學(xué)名唐須嫈。出身無(wú)錫富商家庭。讀書識(shí)字,知書達(dá)禮。愛讀小說(shuō),不拘新舊體。
楊絳回憶起自己的父母好像老朋友,無(wú)話不談。
“他們談的話真多:有過(guò)去的,當(dāng)前的,自家的,親戚朋友的;可笑的,可恨的,可氣的……
他們共同分析父親辦理的一些案件,也不時(shí)議論一些倫理道德問(wèn)題。他們認(rèn)為損人利己不好,與己無(wú)益而損人更壞。
他們有時(shí)嘲笑,有時(shí)感慨,有時(shí)自我反思,有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
“結(jié)婚兩年,父親由上海南洋公學(xué)官費(fèi)派送日本留學(xué),抵達(dá)日本不久,得知妻子臨產(chǎn),特向官方請(qǐng)準(zhǔn)事假回國(guó)探視,剛好在長(zhǎng)女壽康出生前夕趕到家里。雖然來(lái)去匆匆,在家逗留不過(guò)一周;母親心上快慰,為老圃的情意深受感動(dòng),視為生平得意之事?!?/p>
老圃先生患了重病,得到妻子無(wú)微不至的護(hù)理?!皨寢層梅N種方法去凈雞湯浮面的油?!币?yàn)槔掀粤暨^(guò)學(xué),十分相信西醫(yī)?!皨寢尵桶盐魉幠z囊里的藥粉倒掉,裝入中藥。在妻子的精心調(diào)理下,老圃先生終于漸漸康復(fù)。
楊絳認(rèn)為:“我們姐妹中,3個(gè)結(jié)了婚的,個(gè)個(gè)都算得賢妻。我們都自愧待丈夫不如母親對(duì)父親那么和順,那么體貼周到?!?/p>
2
真才實(shí)學(xué),看錢鐘書先生高深學(xué)問(wèn)的修煉
一部小說(shuō)《圍城》,字字珠璣。
中西比較文學(xué)第一人,至今無(wú)人能及。
錢先生在牛津大學(xué)攻讀學(xué)位,所作論文題目是《十七世紀(jì)及十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》。
“錢先生遍讀英國(guó)十七、十八世紀(jì)文學(xué),逐一標(biāo)出其中提到中國(guó)和中國(guó)人的內(nèi)容,不論是戲劇文學(xué)還是語(yǔ)言哲學(xué),文官制度還是國(guó)民性格,園林建筑還是審美趣味,全面詳盡地梳理出英國(guó)文學(xué)中呈現(xiàn)的中國(guó)形象,反映了英國(guó)作者對(duì)中國(guó)的想象、理解和認(rèn)識(shí),曲解、誤解和偏見。在此基礎(chǔ)上再厘清、研究,勾勒出一副對(duì)中國(guó)印象隨時(shí)代發(fā)展而變化的軌跡?!?/p>
“論文涉及的作家和各類作者包括皇帝、貴族、使臣、將軍、航海家、傳教士等等達(dá)四百三十二位,引文征引自四百一十八種書籍和報(bào)刊雜志?!?/p>
超大的閱讀量,全在日復(fù)一日的讀書積累。
高深學(xué)問(wèn)乃日積月累修煉而成。
3
真善美,楊絳女士的生命就是不間斷地完善自我、利人利他
她是父母的好女兒
阿季(楊絳小名)手巧,父親飯后吃水果,她管剝皮;吃風(fēng)干栗子、山核桃等,她善脫殼去衣。
父親午睡,阿季乖乖地陪在一旁看書,行步做事,躡手躡腳,沒有一點(diǎn)聲響。
阿季是父母的貼身小棉襖。
她是錢家的好兒媳
抗戰(zhàn)時(shí)期,日子艱苦。作為錢家媳婦,一大家子人擠住一處。這個(gè)留洋回來(lái)的媳婦兒洗衣做飯。公公去世前,問(wèn)婆婆以后跟誰(shuí)???婆婆選擇和楊絳這個(gè)媳婦兒住。頗令楊絳女士自豪。
她是夫君“最賢的妻”
鐘書認(rèn)為他的妻子無(wú)所不能。
對(duì)《圍城》的主要內(nèi)涵,幾句話成為點(diǎn)睛之筆:
“圍在城里的人想逃出來(lái),
城外的人想沖進(jìn)去,
對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,
人生的愿望大都如此。”
對(duì)這部作品了解如此深刻,體味如此準(zhǔn)確,難能可貴。
她是“最才的女”
早在四十年代,楊絳編劇的《稱心如意》、《弄假成真》、《游戲人間》搬上舞臺(tái),反響熱烈。
數(shù)年間,筆耕不輟,有多部翻譯作品、散文、小說(shuō)問(wèn)世,頗受讀者喜愛。
九十高齡,還有作品《寫在人生邊上》問(wèn)世。
她一生最得意的作品是女兒錢瑗。
錢媛是北師大最受學(xué)生愛戴的教授。
楊絳和錢鐘書,“兩人不管處境如何,讀書和工作始終是他們最大的樂趣?!?/b>
這個(gè),真是很美好,非常美好!