繪本《14只老鼠洗衣服》，講的故事是，一家三代在一天砍柴勞作后，一起去小溪邊洗澡洗衣服。
彩頁(yè)里，爸爸在平地上，揮著斧子劈柴；老六在小溪里，提拎著褲子踩衣服。
時(shí)光倒流，回到小學(xué)時(shí)代。
01砍柴
20世紀(jì)90年代，還沒(méi)通天然氣，煤氣瓶在逐步普及，不少人家依然燒柴，我家也一樣。
隔一段時(shí)間，大姨父應(yīng)需求找人拉來(lái)一車(chē)圓木，趁著夜幕落下前，將它們從車(chē)上搬下來(lái)，整齊得摞在一樓樓道或者別人家外墻的空地上。
到了周末，父親搬上砧板，拎上磨白柴刀，在樓下占得一席之地，擼起袖子，劈柴。
“嘭——嘭——嘭——”的聲音響徹不大的校園，有老師、家屬、學(xué)生圍聚過(guò)來(lái)，大家有一句沒(méi)一句地搭話閑聊。父親的幽默時(shí)不時(shí)把大伙逗得哈哈大笑，穿梭在樓梯間的我們，忙碌在廚房的母親，都能聽(tīng)到。
很多人因此特羨慕母親，嫁得一個(gè)如此能干又愿意干的樂(lè)觀好男人。
母親笑呵呵沒(méi)說(shuō)什么，只在生父親氣時(shí)才說(shuō)，“全校人都以為你多勤快，這個(gè)家你干的唯一一件事，也就?？巢??！?/p>
母親燒柴，父親砍柴，我們小的們負(fù)責(zé)將砍好的柴整齊地?cái)[到簸箕里，哼哧哼哧扛上四樓，好讓母親燒出好吃的飯菜。
冬日里，來(lái)回幾次，我們已是汗流浹背，這些柴就燒出滾燙的水，把我們洗得白白凈凈，還暖烘烘冒著白霧，如剛出爐的包子。
付出努力換來(lái)的享受，多少有些讓人欣慰。
02踩衣物
我家有一臺(tái)洗衣機(jī)，平時(shí)放在父母的房間，被花布蓋著，機(jī)身的草綠色被歲月的手擦拭出灰白。
洗衣機(jī)有兩個(gè)缸，左邊的大缸用于洗滌，右邊的小缸用于脫水，僅有的兩種功能分開(kāi)實(shí)現(xiàn)。
母親很少發(fā)揮它洗衣的功能，哪怕在冬天，因?yàn)樗J(rèn)為洗不干凈，特別家有貪玩的孩子如我。
洗衣機(jī)只在一個(gè)情況下被父母從房間推出來(lái)，如蚊帳、被套、褥子等，即母親無(wú)法搞定的大件物品。
洗衣機(jī)“轟隆隆”地把大件物品攪拌搗騰，白色的泡泡慢慢變灰變黑。
約莫過(guò)了半小時(shí)，父母把它們從里面洗衣機(jī)里撈出來(lái)，投放進(jìn)浴室的大鐵盆里。
小時(shí)候我們?cè)谀抢锱菰?，我右手臂上的一道淺淺的白痕正是它留下的印跡。
輪到我們這些小的登場(chǎng)了。
我們借著流動(dòng)的水將大件物品里的泡沫踩干凈，就如那個(gè)小老鼠。
浴室放下那個(gè)大鐵盆，一個(gè)人在那里踩時(shí)，如果再進(jìn)來(lái)一個(gè)人，其中一人就要側(cè)著身子。
所以，我們只能一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)大件物品。
擰開(kāi)大鐵盆上面的水龍頭，水“嘩啦啦”泄出來(lái)，直硬硬打在大件物品上，濺起來(lái)的水柱，來(lái)不及躲已經(jīng)濕了身。一般在第一下不太注意時(shí)就會(huì)這樣。
母親那會(huì)戲說(shuō)，每次踩好那些蚊帳被子，你便得重新?lián)Q套衣服，當(dāng)然不是因?yàn)槌龊埂?/p>
我最喜歡蚊帳，白色輕薄，漂在鐵盆里，鼓出大包，輕輕就能踩出泡沫，而被套被子則濕濕地坨在一起，踩下去是硬邦邦的，泡沫被卷藏在中間，要俯下身把它打開(kāi)丟回水里再踩，才不情愿地吐出泡沫。
踩的時(shí)間比洗的時(shí)間不相上下，因?yàn)槟菚r(shí)母親會(huì)讓我們?cè)谙乱患春弥安雀蓛簟?/p>
我邊踩邊數(shù)數(shù)，數(shù)到兩位數(shù)就換一只腳，膩味后就哼歌。腳在水里泡著，涼涼得宛若街上泡沫箱里的老冰棍。現(xiàn)在回頭想，我的腿力想必要?dú)w功于此。
母親會(huì)在這樣的時(shí)候夸我勤快，踩得干凈。
這樣的夸獎(jiǎng)毫無(wú)疑問(wèn)地緩解了我的無(wú)聊和酸疼乏力。
這些片段我后來(lái)基本沒(méi)想起，如今被挖出來(lái)，卻新鮮地就如發(fā)生在眼前。
終于明白，不是忘記，只是沒(méi)被憶起。
