近年的鄉(xiāng)村,已有許多人脫貧致富,新房越建越多,大多數(shù)人建好新房后就搬出去住,原先的老屋要么廢棄閑置,要么讓上年紀(jì)的老人自己住老屋,提供油鹽柴米,得空去看一下。今年七月中旬,一位70多歲的老奶奶因蚊蟲(chóng)太多,燃了點(diǎn)柴草熏煙驅(qū)蚊,年紀(jì)大了,老眼昏花,可能留下火灰余燼,夜半失火,老奶奶熟睡被火煙嗆醒后無(wú)力逃生,鉆到一個(gè)以前家里人盛水的水缸里避火,消防車(chē)趕到村口卻無(wú)法進(jìn)去,老宅民居只有兩人寬的巷道。待人工撲滅火災(zāi),老人已被活活燒死在缸內(nèi),變成一具焦尸,慘不忍睹。
老外婆90多歲,和小舅住在一起,小舅兩個(gè)兒女讀書(shū)打工,他們夫妻倆在外做生意,經(jīng)常家里空無(wú)一人。孤單的老外婆耳聾、眼花,只能憑感覺(jué)自己摸索做飯,縫補(bǔ)洗涮,拄著拐杖種菜澆水。偶爾我們?nèi)タ此?,要大聲說(shuō)出自己的名字她才能聽(tīng)見(jiàn),待醒悟后,便立即翻箱倒柜,把積攢而舍不得吃的糖果、水果塞到我們手里,不接不行,不吃也不罷休。然而為了生活奔忙的兒孫們,能陪老外婆的時(shí)間畢竟太少太短暫,一到告別時(shí),外婆便是依依不舍,眼含熱淚,弄得我們也哽咽無(wú)語(yǔ),滿心憂傷,見(jiàn)一面少一面,而倔強(qiáng)的外婆又不愿到女兒家住。短暫的熱鬧之后,陪伴外婆的又是無(wú)聲的世界,寂廖的空屋。
因女兒假期的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),我曾到村鎮(zhèn)的養(yǎng)老院去過(guò)。設(shè)施基本可以,兩個(gè)老人一個(gè)房間,配有一個(gè)衛(wèi)生間。可近20人的養(yǎng)老院只有兩個(gè)工作人員,我們能看到老人的衣服不干凈,床鋪、房間有異味。沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施和娛樂(lè)活動(dòng),孤獨(dú)的老人們坐在外面破舊的沙發(fā)上,有的籠著袖子打瞌睡,有的仰著腦袋哂太陽(yáng)。還有一個(gè)行動(dòng)不便的老人,只能坐一個(gè)破舊的蒲墊,用手拄地移動(dòng)到門(mén)口,放風(fēng)一般。她(他)們看不懂電視,玩不了電話,被社會(huì)拋棄,只是每天吃喝睡覺(jué),等著生命慢慢走向盡頭。
昨天是重陽(yáng)節(jié),也是敬老節(jié),微信上為老人祝福的短語(yǔ)短片太多。國(guó)家投資了許多老年性服務(wù)設(shè)施,建蓋了許多養(yǎng)老公寓,但對(duì)農(nóng)村孤守孤寡老人,國(guó)家是鞭長(zhǎng)莫及。只有祝愿全天下兒女,關(guān)愛(ài)父母,關(guān)心老一輩,讓她(他)們不再孤獨(dú)寂寞,有一個(gè)幸福安詳?shù)睦夏辏?/p>