幾年前，我跟一家種田為生的農(nóng)人在一起吃飯。水土豐茂，粗茶淡飯，民風(fēng)淳樸。席間，一位從沒出過村子的婆婆問了我一個(gè)問題。這個(gè)問題我之后的幾年都不知道怎么回答。
她問：“介娃兒恁嫩的手咋耕田，靠啥吃飯？”
我呆若木雞。
幾年后，我跟一家掙錢為生的都市人在一起吃飯。鋼筋水泥，燈紅酒綠，民風(fēng)剽悍。席間一位從沒讀過哲學(xué)歷史的大爺問了我一個(gè)問題。這個(gè)問題我之后的幾年都不知道怎么回答。
他說：你這孩子讀歷史專業(yè)，靠啥掙錢？
我呆若木雞。
這兩個(gè)人提出的問題已經(jīng)無限地逼近了終極哲學(xué)問題。這里面隱含著一種終極的困惑：你不從事任何一種我知曉的工作，你到底是誰？你做的事情沒有辦法用農(nóng)活和金錢來衡量，你為什么要做？你看起來仍然是體面人，卻又沒有用我頭腦中的唯一生存方法，你是如何生存下來的？
當(dāng)大爺提出這個(gè)問題的時(shí)候，幾年前老婆婆提出的問題驟然襲來，他們的兩個(gè)問題在我的頭腦中形成了一個(gè)奇異的圖景，一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)略有偏差的純理性的圖景：
有三個(gè)來自不同世界的人相遇了：
農(nóng)本世界人
資本世界人
知本世界人
我姑且管他們叫做農(nóng)本人、資本人和知本人吧。三個(gè)人帶來了他們各自世界他們認(rèn)為重要的東西。
于是下面一段有意思的對話發(fā)生了：
農(nóng)本人：你手里那個(gè)東西是什么？
資本人：手機(jī)。
農(nóng)本人：那東西得花多大力氣能種出來？
資本人：這東西地里長不出來……
農(nóng)本人：地里種不出來的東西你要它有什么用？
資本人：交流、娛樂、做生意。
農(nóng)本人：你說的這些東西又不能吃，真是不務(wù)正業(yè)?？次沂掷锏倪@顆大土豆，看著心里就覺得踏實(shí)。
資本人搖了搖頭。覺得沒有必要跟農(nóng)本人聊下去了。于是他把頭轉(zhuǎn)向了知本人。
資本人：你手里拿個(gè)東西是什么？
知本人：我手里什么都沒有。
資本人：那你帶來的重要東西在哪里？
知本人：在我的頭腦里。是一種對世界的認(rèn)知和方法論。
資本人：那東西值多少錢？
知本人：那東西錢買不到，換句話講叫不值錢。
資本人：不值錢的東西你要它有什么用？
知本人：仰望星空，上下求索。
資本人：你說的這些東西摸不著看不見，真是不務(wù)正業(yè)。看我手上這款最新的手機(jī)，看著心里就覺得踏實(shí)。
在這個(gè)故事里，我假定他們分別代表了各自世界里最Quintessential（我想不起來哪個(gè)漢語詞能真正對應(yīng)這個(gè)意思）的人。而在現(xiàn)實(shí)中，并不存在純粹的這三種人和這三個(gè)世界。現(xiàn)實(shí)中，三個(gè)世界糾纏在一起，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，喋喋不休。我們只考慮假象中的場景吧：
在農(nóng)本世界里，收成為本，用農(nóng)活來做中介換取收成。
在資本世界里，商品為本，用金錢來做中介獲取商品。
在知本世界里，智慧為本，用知識來做中介獲取智慧。
這不是一組排比，這是一個(gè)從子集向全集過渡的三句話。
從“本”上講，
收成，農(nóng)本世界中惜之如命的終極價(jià)值，是資本世界中玲瑯滿目的貨架上最普通最不起眼的一種；
商品，資本世界中智慧結(jié)晶的最終表現(xiàn)形式，是諸多智慧結(jié)晶中最粗淺的一種表現(xiàn)。
從“中介”上講，
用金錢能換到農(nóng)活，用農(nóng)活未必?fù)Q得到金錢。
用知識能換到金錢，用金錢未必?fù)Q得到知識。
回到那個(gè)農(nóng)人婆婆和市民大爺?shù)膯栴}，我真真正正地啞口無言。
我對老婆婆啞口無言是因?yàn)?，任何回答這個(gè)問題的答案，都繞不開解釋商業(yè)社會的運(yùn)行機(jī)制。我不可能跟婆婆講：我不種田而能生存，是因?yàn)槲夷軌蛲ㄟ^手中靠勞動分配原則得到的貨幣符號去換取蘊(yùn)含人類無差別勞動成果的農(nóng)產(chǎn)品來食用。在這個(gè)世界里，每個(gè)人同我們摸得著看得見的欲望并不是直接相連的，我們需要用一個(gè)東西去換。這個(gè)東西叫金錢。婆婆沒出過村子，她知道鈔票長什么樣，但她可能永遠(yuǎn)想不清楚這些小小的紙片兒，憑什么就能換那一茬茬的收成。
我對大爺啞口無言是因?yàn)?，任何回答這個(gè)問題的答案，都繞不開知識社會的運(yùn)行機(jī)制。我不可能讓大爺信服：我讀歷史也能生存，是因?yàn)闅v史學(xué)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練能讓人對錯(cuò)綜復(fù)雜的信息進(jìn)行從容不迫的梳理和理解并能從宏觀微觀等多個(gè)角度去探尋是何為何如何的答案。在這個(gè)世界里，每個(gè)人同我們摸的著看得見的欲望之間并不是僅有一層金錢之隔，你需要用另一個(gè)東西去換金錢，這個(gè)東西叫知識。大爺沒讀過多少書，他知道知識差不多就是書本里橫七豎八的文字，但他可能永遠(yuǎn)想不清楚這些小小的紙片兒，憑什么就能換那顯赫的名望、膨脹的財(cái)富、非凡的氣質(zhì)，和更多他根本意識不到的更有價(jià)值的東西——智慧。
這是這三個(gè)世界最令人悲哀的隔閡。
當(dāng)你見過的、想要的東西都能從地里長出來的時(shí)候，你就永遠(yuǎn)不會理解金錢真正有什么用。
你見過的、想要的東西都能用錢買到的時(shí)候，你就永遠(yuǎn)不會理解知識真正有什么用。
這個(gè)問題就像是一個(gè)三維人剛剛感慨嘲笑過二維人的只限長寬沒有高度的局限，立刻就在四維人面前呆若木雞，無法理解。
在現(xiàn)代社會中，商品化的大潮已經(jīng)席卷了整個(gè)古老的國度，廣大的農(nóng)村地區(qū)也早已被吞沒入了資本世界。不理解金錢有什么用的人越來越少，農(nóng)本世界早已名存實(shí)亡。資本人在經(jīng)歷了數(shù)百年的積累與拼搏，終于同化了幾乎整個(gè)世界，給所有的物品都貼上了價(jià)簽，明碼標(biāo)價(jià)。
但這個(gè)世界實(shí)際上要比他們看到的世界大得多。一個(gè)來自知本世界的人多看到一個(gè)維度。這個(gè)維度是關(guān)于一個(gè)迷人的尤物——雅典娜，或智慧。你沒有辦法給智慧標(biāo)上價(jià)簽。就像你沒有辦法給手機(jī)標(biāo)上“農(nóng)活量”一樣。
只用金錢去砸智慧是沒用的。你需要用資本世界的金錢去換知本世界里的“金錢”。就像一個(gè)農(nóng)本人要想買手機(jī)，用“農(nóng)活”直接買是沒用的，需要用“農(nóng)活”換成金錢，再去買手機(jī)。
知本世界里的金錢就是知識，你可以拿資本世界里的金錢換取商品化的知識產(chǎn)品：書籍、視頻、課程等然后用這些知本世界通用的“貨幣”去換取知本世界里的最終產(chǎn)品：智慧。
當(dāng)然，我想說的要比上面稍稍更深刻一些。用托馬斯·索維爾的理論來講，智慧包含了知識、判斷、經(jīng)驗(yàn)和智力。
從漢語的構(gòu)詞法來看，Knowledge, intellect, intelligence和wisdom在現(xiàn)代漢語中分別對應(yīng)著“知識”、“智力”、“才智”和“智慧”。它們都有一個(gè)共同的字根：“知”。這意味著，強(qiáng)大的知識儲備是一切高智行為的根基。而只有“知”加了一個(gè)代表光明的“日”，這個(gè)字才從客觀的知變成了主觀的智。
這個(gè)漢語語境中代表光明的部首“日”，其實(shí)就是拉丁世界中的Enlighten，啟蒙。知，在沒有啟蒙的情況下，僅僅是書籍里的一行行文字，不會自動成為智。學(xué)富五車的人未必是一個(gè)智者，他還有可能是個(gè)復(fù)讀機(jī)。
而智，也僅僅是一種物理上的概念，形容對知的掌控力。蕭伯納學(xué)富五車，還曾霸氣拿下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但這種史詩般的知識儲備卻讓他成為了希特勒、斯大林和墨索里尼的擁躉之一。彌漫在十九二十世紀(jì)之交的臭名昭著的優(yōu)生學(xué)和社會達(dá)爾文主義論調(diào)，通過這位知識精英傳遍了西方世界的每個(gè)角落，將無數(shù)年輕人指引上了寬容邪惡的道路。其實(shí)更驚怖的在于，這并非個(gè)例。
知本世界仍然在它的萌芽期嘗試著與其他世界交流的各種姿勢。人類的悲劇之一是，在知識的儲備在以幾何級數(shù)的速度增長之時(shí)，智慧卻時(shí)常在原地踏步。飽讀詩書的人只有對世界不斷地用心洞察，對終極問題不停地詰問，盡最大努力去理解人間疾苦的痛徹心扉，承受理性思辨的晦澀與艱難，智才能躍上下一個(gè)臺階，加上了一個(gè)帶著“心”的慧，是為智慧。
知。智?；?。智慧。
農(nóng)人和商人的發(fā)問已過去多時(shí)，我也不再幻想著能夠向老婆婆和大爺解釋清楚什么東西。因?yàn)?，知本世界終有一天會征服資本世界；就像資本世界征服了農(nóng)本世界一樣。這一天的到來需要無數(shù)智慧的人參與到這場曠日持久的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的一面是無知崇拜與人性的狹隘與短淺，另一面則是浩瀚的知識海洋與人性中被掩蓋已久的光輝。
我想起了數(shù)年前，
一個(gè)小伙子跑進(jìn)了一家奇怪的商店。
他不熟悉這里的規(guī)則，
但他莽撞、粗魯、大搖大擺地吆喝著：
“老板，智慧多少錢一斤，給我幺兩斤智慧?！?/p>
在哄堂大笑后，
人們露出微笑，伸出了雙手。
他感到了這個(gè)只有商店大小的新世界的溫馨、寬容與善意。
他買了幾斤智慧我不知道。
但我清楚的記得，
這個(gè)小伙子踏出這家神奇的商店時(shí)，
他突然覺得一陣寒風(fēng)吹過，
透著濃濃的戾氣、狂躁與惡意。
他決定做一個(gè)戰(zhàn)士。
為了一個(gè)人們無法理解的信仰，
戰(zhàn)斗到底。
葛旭。
本文原發(fā)于公眾號“孤獨(dú)的閱讀者” (lonelyreader)
