1
從杭州回來(lái)我就生了一場(chǎng)重病。高燒一直無(wú)法退下，頭痛欲裂，就連聽到他人講話的聲音都會(huì)覺得聒噪不安。睡夢(mèng)里，除了一場(chǎng)又一場(chǎng)恐怖的畫面，再無(wú)其他。
陸西川在門外同醫(yī)生交涉，希望將我轉(zhuǎn)入特級(jí)病房，那里更安靜些。他的聲音一向沉穩(wěn)并帶有磁性，此刻他同醫(yī)生的那些低聲細(xì)語(yǔ)卻變得無(wú)比尖銳，像是無(wú)數(shù)根細(xì)碎的針，夾在風(fēng)里，劃過(guò)我的臉頰，略過(guò)我的頭發(fā)，再用力地刺進(jìn)我的耳朵里，如此反復(fù)地折磨。
疲憊，渾身無(wú)力，我的身體像是被暴風(fēng)雨蹂躪洗禮，就連說(shuō)一句話都要花費(fèi)很大的力氣。陸西川勉強(qiáng)掩飾自己的疲憊，將我從病床上輕輕扶起。我頭痛的厲害，連胃里也是翻江倒海般的惡心，陸西川知道我的脾氣，只買來(lái)一碗清淡的白粥，用小勺一口一口地送進(jìn)我的嘴里。結(jié)婚四年，很多事情不需要說(shuō)，他足夠默契。
換了病房的確安靜，只是太過(guò)安靜，就連雨水拍打窗面的聲響都是那么清晰。他也略顯尷尬地站在病床旁，目光散發(fā)在窗外，從二十二層樓俯視城市的街道。南方的冬季很少能夠看得到雪，只是終日落下雨水，從幾萬(wàn)米的高空重重地打在地上，空氣潮濕陰冷。
而這尷尬終究是會(huì)過(guò)去，一小時(shí)后他需要去公司開會(huì)，作為財(cái)務(wù)總監(jiān)，還有大堆的文件要他簽署。二十七歲，正是事業(yè)的上升階段。他曾經(jīng)希望我能夠做一個(gè)全職太太，免得在職場(chǎng)拼殺。我卻更喜歡忙碌，空閑的時(shí)間總是會(huì)叫我手足無(wú)措。他從來(lái)不會(huì)勉強(qiáng)我做什么事。
臨走前，他整理了一下胸前變得松散的領(lǐng)帶。這根紫色的領(lǐng)帶，是我大學(xué)畢業(yè)后用第一份薪水買給他的，現(xiàn)在看來(lái)多少有些老舊，他卻時(shí)常戴在身上。他的眼圈有些發(fā)黑，疲憊難以掩飾，卻還是對(duì)我笑著吻了我的額頭，再匆匆向公司趕去。
三天前，我告訴他我要回杭州一趟。這是我每年既定的行程，不論發(fā)生什么都不會(huì)改變。我時(shí)常能夠從他的眼神里察覺出一絲擔(dān)憂和恐懼，因而在彼此相處的時(shí)候他總是小心翼翼。每次我都會(huì)拒絕他的陪同，但他卻不會(huì)群追不舍地詢問原因，反而主動(dòng)幫我收拾行李。我只去兩天，他將內(nèi)衣，毛巾，應(yīng)急藥物等物品一一放置在我的短途行李箱里，細(xì)致的有些不真實(shí)?！叭首樱罱鞖夂芾洌浀靡嗪葻崴?。”
讀大學(xué)同他交往的那段時(shí)間，天氣冷的時(shí)候，他會(huì)主動(dòng)拿著我的暖水壺冒著寒風(fēng)去水房打水，打回來(lái)就那么靜悄悄地把水壺放回原位。那時(shí)候他也常常這樣叮囑我，記得多喝熱水。并非是什么肉麻的情話，他深情款款的眼神卻叫人感動(dòng)。
陸西川是麥冬高中時(shí)期的同班同學(xué)，我只知道他在畢業(yè)后同樣離開了杭州，沒想到竟然和我去了同一所大學(xué)。而我在高三畢業(yè)后第一次見到他，是在大二開學(xué)初的一次同鄉(xiāng)聚會(huì)上。
他對(duì)著每一桌的人輪番敬酒，當(dāng)走進(jìn)我身旁四目相對(duì)的那一刻，他驚訝得看著我說(shuō)不出話，愣住那么幾秒鐘，呆滯的眼神漸漸發(fā)出細(xì)微的光。一周后，他主動(dòng)發(fā)信息給我，漸漸得，短信也變?yōu)榱祟l繁的電話交流。他時(shí)常會(huì)看著我的模樣發(fā)呆，眼里藏著無(wú)限溫柔，但這份溫柔卻似乎是透過(guò)我，傳到了另外一個(gè)未知的世界。
在九年前開始，我的身體就像是裝上了一臺(tái)活力十足的發(fā)動(dòng)機(jī)，不論是在聽課還是參與校園活動(dòng)，我都全身心地投入到里面去，認(rèn)真地做筆記，細(xì)致地思考會(huì)場(chǎng)的布置和人員的安排，除了躺在床上閉眼休息的時(shí)候，我似乎一刻也停不下來(lái)。因而同其他人的戀愛相比，我們的約會(huì)顯得有些怪異，沒有咖啡廳里的發(fā)呆，沒有浪漫的燭光晚餐，沒有校園操場(chǎng)邊的散步，甚至都沒有固定的約會(huì)地點(diǎn)，有的只有不斷的行走。
是那種漫無(wú)目的的行走，完全憑著感官的指導(dǎo)，沿著一條路，走到另外一條路上，乘上一條地鐵，再換乘另外一條地鐵。通常從早上走到傍晚，中途累了便隨意找家小店休息，點(diǎn)些簡(jiǎn)單的食物。我無(wú)法忍受靜止不動(dòng)什么事都不做不想的狀態(tài)，而他也并不抱怨，只是目光溫柔地看著我。
我也以為我永遠(yuǎn)也停不下來(lái)，在麥冬從天橋上跳下去的那一刻起，我的人生就像是綁在了一列裝滿炸藥的火車上，不到引線燃盡列車粉碎的那一刻，是無(wú)法停下來(lái)的，但陸西川的出現(xiàn)，卻意外地叫這趟死亡列車行駛的速度逐漸放緩。我已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，再也沒有夢(mèng)到過(guò)麥冬的模樣。
生活看似安穩(wěn)平靜，但我知道，關(guān)于麥冬的記憶不過(guò)是暫時(shí)冬眠的獅子，它會(huì)準(zhǔn)時(shí)在麥冬的祭日前蘇醒，并對(duì)我露出尖牙利齒大聲咆哮，叫我從噩夢(mèng)中驚醒，出一身的冷汗。
2
他要我見他，簡(jiǎn)單粗暴且沒有絲毫商量的余地。
也對(duì)，一年當(dāng)中也只有這個(gè)時(shí)候，也只剩下這個(gè)時(shí)候能夠用來(lái)彼此對(duì)峙。
可他是一把烈火，即使是在冬天，我也能夠感受得到他熊熊燃燒的憤恨，這火焰能灼燒我的肌膚，將我安逸平靜的生活燒成灰燼。
可我依舊自投羅網(wǎng)，那么自欺欺人地主動(dòng)置身于火焰當(dāng)中，澆一桶油，讓它燒的更加猖狂。
從上海踏上前往杭州的火車。拒絕了陸西川的陪同，自己去面對(duì)。
那一年高三，明明發(fā)生了重大事故，我的成績(jī)卻不知怎么沖的很高。大概是想要逃避某些痛楚，把全部精力用在學(xué)業(yè)上的緣故吧，連相關(guān)的新聞報(bào)道都不想看到。麥冬曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，想去上海讀書，而最終由我替他實(shí)現(xiàn)了愿望?？墒且运哪芰?，不論報(bào)考國(guó)內(nèi)哪所大學(xué)都會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇讳浫“?，從中學(xué)開始他的成績(jī)都高的嚇人。
他的憂郁幾近是同他背后的光芒一同散發(fā)出來(lái)的，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他的不快樂時(shí)，已經(jīng)是在初三結(jié)束的那個(gè)暑假，他作為杭州市為數(shù)不多的幾位入圍選手之一，要去美國(guó)參加某英語(yǔ)競(jìng)賽最后的決賽。沈麥冬第一次幾乎是哭著對(duì)我說(shuō)，“姐，我不想去，我不想去參加什么比賽”。在從家里出發(fā)去蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)的路上，他沒有說(shuō)一句話，只是靜默地看著我將他的行李提到車上，靜默地聽著我對(duì)他的囑咐，在機(jī)場(chǎng)將要過(guò)安檢的時(shí)候，他紅著眼眶對(duì)我說(shuō)，“姐，我不想去”。
三周后，麥冬帶著全國(guó)大賽一等獎(jiǎng)的成績(jī)回到了杭州，但他在見到我的時(shí)候卻什么都沒有說(shuō)，眼神就像是滅了煙火的太陽(yáng)，叫我覺得陌生，分不清楚那是失落還是驕傲。
我用頭抵在窗戶的玻璃上，不停有雨水打過(guò)來(lái)，視野一片模糊，列車帶著我的身體，以每小時(shí)一百八十公里的速度向著我曾經(jīng)生活了十八年之久的地方飛馳，車輪與鐵軌相互碰撞發(fā)出低沉的聲響。要度過(guò)近三個(gè)小時(shí)的車程的我，突然想起多年前麥冬去美國(guó)所參加的那場(chǎng)比賽。不知道他在飛機(jī)上抑或在那個(gè)陌生的國(guó)度里，經(jīng)歷了什么。而此時(shí)車廂上多是返鄉(xiāng)同家人過(guò)節(jié)的乘客，喧囂的聲音聚集在一起像是不停旋轉(zhuǎn)的風(fēng)暴，將我鞭笞將我抽打，將我昏昏欲睡。
單親家庭，父親工作忙碌，為了叫我能夠照顧麥冬，從小學(xué)三年級(jí)起，安排麥冬跳級(jí)與我同班。實(shí)際上他與我相差一歲。他每日跟在我的身后，一同上學(xué)，安靜得像是看不見的空氣，不表達(dá)，不退讓。一次老師抽查詩(shī)詞背誦，背錯(cuò)一個(gè)字就要用教鞭打一下手。麥冬整整一節(jié)課都望著窗外發(fā)呆，能背出一半的內(nèi)容已經(jīng)是慶幸。我只能呆坐在座位上，看著麥冬被抽打成紫紅色的手心掉眼淚。每抽打一次就像是以三倍的力量抽打在我心上，我恨自己沒有保護(hù)好他。在回家的路上，麥冬對(duì)我說(shuō)，姐，我不痛。
他也曾是個(gè)愛笑的孩子。夏季，江邊的灘涂上總是能夠挖出濕紅的黏土，雜草叢生野花遍地，連巴掌大小的蝴蝶都經(jīng)常能夠看得到，臨近夜晚的時(shí)候，還可以目睹居民偷偷在江里炸魚的場(chǎng)景，那時(shí)候快樂幾乎沒有來(lái)由。但我清楚，到了夜里八九點(diǎn)鐘的時(shí)候他一定會(huì)問我，爸爸什么時(shí)候回家。
父親作為建筑公司的工程師，工作之余鮮有關(guān)心我和麥冬的生活，在我和麥冬步入初中后，他每月回家的次數(shù)已經(jīng)屈指可數(shù)，九十平米的家里只有我和麥冬兩人，有些空曠，連腳步都有回聲。
到初中一年級(jí)，我和麥冬去父親的公司拿取生活費(fèi)的時(shí)候，他正摟著一個(gè)陌生的女人和小孩，在員工餐廳用餐。父親當(dāng)然會(huì)回家，只不過(guò)，他回的是另外一個(gè)與麥冬、與我毫無(wú)瓜葛的家。
我下意識(shí)地想要拉著麥冬走開，腳步卻像是陷落在泥沙里，整個(gè)世界都在原地打轉(zhuǎn)。但麥冬卻掙脫開我牽著的手，整個(gè)人似乎都在狂風(fēng)暴雨的中心地帶，毀滅每一個(gè)走過(guò)的地方。麥冬沖上前把他們餐桌上的食物全都推倒在地上，發(fā)出刺耳的乒乓聲。父親狠狠地打了麥冬一個(gè)響亮的耳光，帶著女人和小孩離去。
回到家后，麥冬便將自己鎖在房間里不肯出來(lái)，隔著門縫，能夠清楚地聽到他小聲的抽噎聲。他連哭泣都強(qiáng)忍著，不敢放出聲來(lái)。我手里拿著一塊打濕的毛巾，蹲坐在他臥室的門口，水滴從毛巾中滲透出來(lái)掉在地上，將空氣打濕，我不知道該怎么安慰他，怎么安慰自己。我張開嘴巴大口地呼吸，嘴里還是說(shuō)不出一句話。直到夜里凌晨的時(shí)候，他打開房間的門，紅腫著眼睛，用沙啞的嗓音對(duì)我說(shuō)，姐，我沒事。
他總是一副云淡風(fēng)輕的模樣，是從什么時(shí)候，他開始變得這么堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)？
3
火車即將?？吭诤贾莩钦荆嚿蟻?lái)來(lái)往往的人群像是如釋重負(fù)，紛紛將行李從行李架上取下，車廂在這一瞬間變得格外擁擠，我努力想要從人群的縫隙中看著窗外逐漸逼近的站臺(tái)，卻只留給我一個(gè)支離破碎的景象。
我恍惚間似乎看到了麥冬的輪廓，他笑著對(duì)我揮手。但這個(gè)景象卻又一閃而過(guò)，像是一陣煙霧，消散在人群當(dāng)中，再也尋不到面目。
一月的杭州同上海相似，空氣陰冷潮濕，不過(guò)雨水卻變得朦朧細(xì)小。街道兩側(cè)的梧桐樹赤裸著樹干，看不出曾經(jīng)繁茂過(guò)的痕跡。已經(jīng)不會(huì)有人來(lái)接我了，我站在城站出口處大概那么三兩分鐘，已經(jīng)有人過(guò)來(lái)詢問是否需要賓館住宿。我伸手?jǐn)r下一輛的士，離開了這里。
錯(cuò)過(guò)了高峰時(shí)段，路上并不擁堵，再加上往一個(gè)偏僻的地方駛?cè)?，路上的人越?lái)越少。到城郊地帶的半山公墓不過(guò)花了十五分鐘的車程。從車窗外能夠看得到那座布滿墓碑、草地發(fā)黃的山丘。而沈麥冬現(xiàn)在，就這么靜靜地躺在那里。
我努力想要平復(fù)自己的心情，先在山腳下的花店里，挑選了十幾只梔子花，叫店員裝捆在一起。再也沒有任何拖延的理由，而我的腳步卻再一次變得沉重，它似乎每走一步都需要確認(rèn)，確認(rèn)曾經(jīng)在我面前哭在我面前笑的那個(gè)人，真的就待在這里。不，他已經(jīng)不在了，不過(guò)是尸骨燃燒后留下的粉末罷了。
微微的細(xì)雨隨著風(fēng)掠過(guò)，水珠凝結(jié)在我的發(fā)絲上，打在墓碑上。我將那束梔子花輕手放在他的身前，從包里取出備用的一把黑傘，撐在他的頭頂上。
“好久不見，真的，好久不見?！?/p>
而他卻依舊那么不近人情，墓碑上的照片都嚴(yán)肅的沒有一絲笑容。已經(jīng)是中午十一點(diǎn)，我抬起頭迎著雨水，天空中的太陽(yáng)已經(jīng)被大片的烏云所遮蓋，顯得黯淡、骯臟。
“你還好么？”
已經(jīng)有一整年的時(shí)間沒有見面，麥冬，你還好么？可我竟也一時(shí)之間不知該說(shuō)些什么，就這么站在他的墓前，除了雨水碰觸到傘面發(fā)出的點(diǎn)點(diǎn)拍打聲，世界安靜得像一灘池水，停止流動(dòng)了的池水。我到底還是沒有得到他的任何回答。
回到在杭州曾經(jīng)居住的房子已經(jīng)是下午三點(diǎn)。在初中的時(shí)候父親便把這套位于西湖區(qū)靠近浙大附中的房子，過(guò)戶到了我和麥冬的身上。而這套老舊的樓房只有在我偶爾回來(lái)的時(shí)候有些用場(chǎng)。已經(jīng)有將近十位房產(chǎn)中介給我打過(guò)電話，但都被我一一回絕。這是我和麥冬的家，也是我唯一能夠嗅得到他味道的地方。
打開門的瞬間，積累了足夠量的灰塵飄揚(yáng)在我的大衣上，房間里充斥著樟腦丸的刺鼻氣息。我將窗前的簾子拉開，用力打開窗戶，光角肆無(wú)忌憚地從外面的世界闖進(jìn)來(lái)，橫沖直撞地占領(lǐng)了這九十平米的小屋，我一時(shí)覺得有些不適，瞇起眼睛，能夠看得見光束中粉塵漫無(wú)目的地飛揚(yáng)。手臂處感受不到光的炙熱，窗外的雨水還是一刻不停地落下。
生命得以存在的方式有無(wú)數(shù)種排列的可能，毀滅卻如同被強(qiáng)行分解為塵土一樣。待一一把家具上的防塵套拿下，躺在老舊的布藝沙發(fā)上時(shí)，我才略微松了口氣，小聲說(shuō)了一句，我回來(lái)了。
其實(shí)麥冬自殺所在的那個(gè)天橋不過(guò)三米高而已，他是瞄準(zhǔn)了即將駛來(lái)的車輛算好了時(shí)機(jī)才跳下去的，那一瞬間，頭剛好撞在幾噸重的卡車車頭，當(dāng)場(chǎng)死亡。我除了哭喊著叫醫(yī)院對(duì)他施行搶救外別無(wú)他法，而穿戴著白色工作服帶著白色口罩的醫(yī)生只是對(duì)著我搖頭說(shuō)什么節(jié)哀。節(jié)哀？不，我不要節(jié)哀，我要我弟弟，我要他活過(guò)來(lái)。
想到這里，我不知不覺中走到了他的房間。我膝蓋蜷曲著跪在地上，想象著他在書桌上看書時(shí)認(rèn)真的模樣，睡覺時(shí)舒緩的面龐。他在夜里睡覺的時(shí)候，總是蜷縮著身體，像是尚在母腹還未出世的胎兒，唯獨(dú)在夜里休息的時(shí)候，他身體的肌肉才能放松下來(lái)，不再同我一樣倔強(qiáng)。
房間里已經(jīng)變得空蕩，我在地板上嗅他的味道，在書桌上嗅他的味道，在窗欞上嗅他的味道，他太冷漠了，就連他的味道也有淡淡的冰涼。是我太冷漠了，是我將他逼迫在幾個(gè)狹小的置物箱里，抹殺了他的氣息。
在他死后，我將所有有關(guān)于他的東西，都整理到三個(gè)透明防潮的置物箱中。我承認(rèn)，我膽小，我懦弱，我害怕那些東西勾起我關(guān)于麥冬的記憶，哪怕是一丁點(diǎn)，也足以變成波濤洪流將我淹沒。但已經(jīng)過(guò)了將近九年的時(shí)間，我再?zèng)]有理由將有關(guān)他的回憶封印在這幾只泛黃發(fā)黑的箱子里。
4
陸西川打來(lái)電話，手里里傳來(lái)的鈴聲將這里的安靜喧囂，我差點(diǎn)被這安靜吞噬，陸西川的聲音硬是把我拉了回來(lái)。
“一切還好么？”
陸西川是來(lái)過(guò)這里的。他在高二的時(shí)候會(huì)常來(lái)這里看碟片，客廳，廚房，麥冬的房間，每一件物品的置放都他知道。陸西川是麥冬第一位帶回家的朋友，也是唯一一個(gè)。麥冬的眼神里時(shí)常透露出同他年紀(jì)所不相符的成熟和冷漠，叫人不敢靠近，陸西川卻是個(gè)例外。
麥冬對(duì)王家衛(wèi)的電影幾近癡迷，或許這也是他唯一的愛好。他從音像店里買來(lái)一張又一張的碟片，再置入DVD的凹槽當(dāng)中，像是著了魔一般，反復(fù)看上許多遍。他很少講話，電影中演員各自大段的獨(dú)白替他講話。
我偶爾也會(huì)同他們一起，坐在客廳的沙發(fā)上觀看電影，但多數(shù)時(shí)候我會(huì)覺得電影的氛圍太過(guò)壓抑，像是被人扼住了喉嚨無(wú)法呼吸的那種壓抑。在《墮落天使》中，金城武所扮演的啞巴說(shuō)，“每一天你都會(huì)跟許多人擦身而過(guò)，而那個(gè)人呢，可能會(huì)變成你的朋友，或者知己。所以我從來(lái)都沒有放棄過(guò)任何跟人磨擦的機(jī)會(huì)。有時(shí)候會(huì)弄到頭破血流，管它呢，開心就好。”
“真是寂寞?！标懳鞔ㄕf(shuō)出了我心里的感受，不論是電影還是電影中的人物身上，都散發(fā)出濃郁強(qiáng)烈的寂寞，我甚至有些時(shí)候會(huì)覺得，他不是我弟弟，他是從電影中走出的一位人物。麥冬在看電影的時(shí)候總是靜默的，將整個(gè)身心都投入到里面去了。
掛斷電話后，手腕處有些酸痛，手機(jī)從掌中滑落，跌撞在第二個(gè)置物箱上，箱蓋上裂開了一條細(xì)縫。在打開蓋子的時(shí)候發(fā)出噼啪的聲響，每一張碟片的套子在光線的照耀下都閃著銀光。旺角卡門、阿飛傳、東邪西毒、重慶森林......它們將整個(gè)箱子的空間都填充滿當(dāng)，不留空隙。
高一寒假的時(shí)候，我出門到街對(duì)面的市場(chǎng)購(gòu)置生活用品，當(dāng)回到家的時(shí)候已經(jīng)看不到他的身影。購(gòu)物袋中的水果罐頭跌落在地上摔得粉碎，我心里一邊發(fā)慌，一邊呼喊他的名字。最終在衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)昏迷了過(guò)去，那是我第一次送他去醫(yī)院。大概是在出院后，他才養(yǎng)成了看碟片的習(xí)慣。有些時(shí)候我夜里凌晨起身去衛(wèi)生間，也能看見客廳里的電視機(jī)發(fā)出藍(lán)光，打在他略顯蒼白的臉上。他已經(jīng)開始失眠，無(wú)法安睡。
有時(shí)陸西川在陪他一同看碟片時(shí)，我也會(huì)按時(shí)把白色顆粒的藥片和溫水送到他身旁。他是不愿意叫別人知道自己的病癥的，我對(duì)陸西川說(shuō)，只是一些維生素罷了。但我知道，這些藥物能夠激起他大腦內(nèi)氧化酶的運(yùn)動(dòng)，提升他的腦單胺含量，在藥物的說(shuō)明說(shuō)上寫有“抗抑郁效果說(shuō)明”。醫(yī)生也說(shuō)，只要按時(shí)服藥，會(huì)好起來(lái)的，對(duì)，會(huì)好起來(lái)的。
他在高三那年基本上已經(jīng)停止了服藥，臉上時(shí)常對(duì)我露出笑容，對(duì)我說(shuō)，姐，我好了。我的心也終于安穩(wěn)下來(lái)，他的笑叫我似乎看到了生活中的一絲曙光。高三功課的復(fù)習(xí)有些緊張，我常常需要看書到夜里一兩點(diǎn)鐘，才能夠趕得上進(jìn)度。只是他卻很少帶作業(yè)回家，偶會(huì)會(huì)簡(jiǎn)潔明了地替我講解幾道題目，多數(shù)時(shí)候在臥室看小說(shuō)，不到十點(diǎn)便熄燈了。
早上去上學(xué)時(shí)候在公車上，我問他在看什么小說(shuō)。其實(shí)我是明知故問，我已經(jīng)看到了書的扉頁(yè)上那細(xì)碎的書名和作者，加繆，《鼠疫》。到學(xué)校后在中午休息的間隙去圖書館借閱到這本書，看了簡(jiǎn)介才松了口氣，大概講些面對(duì)瘟疫奮起反抗的故事。他對(duì)我說(shuō)，是西川拿給他的，隨便看看罷了。
陸西川已經(jīng)很少來(lái)家里看碟片，偶爾來(lái)的時(shí)候麥冬也不會(huì)表現(xiàn)出多少高興。我不知道他們之間發(fā)生了什么。電影還是在電視屏幕上放映著，麥冬不再專注于主人公反復(fù)的獨(dú)白，躺在沙發(fā)上睡了過(guò)去。他的臉上有些疲憊，從什么時(shí)候開始，這些他所喜歡的電影叫他疲憊？還是他從來(lái)都是疲憊的，在我面前不過(guò)是在偽裝？
陸西川的眼神小心翼翼地落在麥冬的身上，叫我回臥室拿一條毛毯來(lái)。當(dāng)我再次返回到客廳的時(shí)候，麥冬已經(jīng)睜開眼睛醒了過(guò)來(lái)，手臂停滯在半空中，想做些什么，卻又不能做什么，最后只是淡漠地看著仍舊發(fā)聲著的電視屏幕，冷冷地對(duì)陸西川說(shuō)了一句，“你以后，不要再來(lái)了?！?/p>
5
當(dāng)時(shí)關(guān)于“天才自殺”的新聞鬧得滿城風(fēng)雨，幾乎所有的人都為他的死感到惋惜。他的時(shí)間永遠(yuǎn)停止在二零零五年一月七日，再過(guò)一天就是他的十七歲生日，而我們的年月卻日復(fù)一日奔馳，邁向毀滅和死亡。如今，已經(jīng)很少有人能夠記起九年前的這件事了吧。
他死后的那個(gè)葬禮，我刻意安排避開了記者和不相關(guān)的人。關(guān)于葬禮的事耗費(fèi)了我太多的精力，等我真正站在麥冬墓碑前的那一刻，才切切實(shí)實(shí)地知道，他不在了，真的消失不在了。他真狠心，大概一早就知道自己要死了吧，甚至清楚到哪一天、哪一秒。他明明對(duì)我笑著說(shuō)，他沒事了啊。
他也來(lái)了，麥冬和我曾經(jīng)數(shù)著時(shí)鐘盼望的人，最終腳步輕松離開了我們的那個(gè)人，他也來(lái)了。
“你來(lái)干什么？你來(lái)干什么？！”我嘶吼著對(duì)父親揮舞著拳頭，“你理解過(guò)他當(dāng)時(shí)的心情么？你知道他想要見到你的心情么？......”淚水摻雜在雨水里，氣勢(shì)滂沱地從眼角里洶涌而下，我失控地跌坐在滿是積水、青磚鋪就的地面上。父親他對(duì)著墓碑喃喃地說(shuō)著對(duì)不起，小聲得只有他自己知道。
沒有什么繁瑣的儀式，就連在這里再多待上一秒鐘，空氣都要化為冰錐，刺痛自己。不過(guò)哀悼了那么幾十分鐘，便紛紛散去。在我走了幾百米，透過(guò)朦朧的雨水回頭觀望的時(shí)候，在麥冬的墓前，還站著一個(gè)人影。沒有撐傘，雨水同他的身影融合在一起，最終消失在了我的視野當(dāng)中。
麥冬的離開沒有任何先兆，又或者說(shuō)，看似過(guò)于平常的生活正是他要離開的先兆，他的內(nèi)心一定遠(yuǎn)不如外表看來(lái)那么平靜。父親曾近和我說(shuō)過(guò)，母親在懷有麥冬的時(shí)候便患有嚴(yán)重的抑郁癥，在艱難產(chǎn)下他后的第五天，跳樓自殺。我恨他，因?yàn)樗鋵?shí)早就預(yù)料到，麥冬或許也會(huì)有那么一天。
記憶總是叫人疲憊，一次性要接受十幾二十年的記憶叫我的腦袋一陣暈眩。我走近衛(wèi)生間，打開淋雨蓬頭放出水來(lái)。前五分鐘流出的都會(huì)發(fā)黃的污水，常年無(wú)人使用已經(jīng)有些生銹。最終還是沒有熱水流出。我將包里的毛巾拿出浸濕，蓋在我的臉上。水滴從我臉上和手臂滑落，順著脖子和臂膀流入身體，一陣冰涼。
頭依舊痛得厲害，鼻子變得鈍鈍得，返回他的臥室，想要尋些感冒藥。靠墻放置的另一個(gè)碩大的置物箱里存放著大量的藥品和書籍。不過(guò)，除了萬(wàn)拉法星、萘法唑酮這類抗抑郁藥，其他早已過(guò)期。我隨手翻出放在底層的那些小說(shuō)，將他曾經(jīng)讀過(guò)的那本《鼠疫》拿到手里。從中掉出一張折成三折的紙，輕飄飄地落在地上。
紙張已經(jīng)有些潮濕泛黃，但字跡依舊清晰，輕轉(zhuǎn)重按，如水流云行，在過(guò)去的四年里，我無(wú)比熟悉這樣的字體，它簽在結(jié)婚證上，快遞單上，簽在新買的小說(shuō)，也簽在公司的文件上，不會(huì)出錯(cuò)，這是陸西川的字。他寫給麥冬的是，“我喜歡你”。
我重重地跌落在地板上，渾身發(fā)抖，如同置身在萬(wàn)丈深淵里，不停墜落，再摔個(gè)粉身碎骨。我的腦袋已經(jīng)停止了思考。我將這本書輕輕地?cái)[放在地上，再有突然舉起，將它重重地摔在墻上。
陸西川在那次同鄉(xiāng)會(huì)上瞳孔里重新燃燒閃爍著的光，在麥冬叫他走的那一刻就熄滅了，而又在他時(shí)隔一年重新見到我的那一刻，被我模樣中的麥冬再次喚醒。他眼神里的那些憐惜和小心翼翼，不是為我而留，是為麥冬。
原來(lái)我原以為幸福的愛情和婚姻不過(guò)是早有預(yù)謀。他尋求麥冬，就如我曾經(jīng)尋求母親，麥冬尋求父親那般，要透過(guò)某個(gè)媒介，才能得以滿足。但我依舊自投羅網(wǎng)，自愿待在他的身邊。
如果記憶不能燃燒，至少叫它被雨水沖刷散去?？伤鼌s越發(fā)堅(jiān)不可摧，叫我無(wú)法抵抗。無(wú)法抵抗的又何止是記憶。
當(dāng)我第二天返回上海后，便開始發(fā)高燒。陸西川抱著我?guī)缀跏菦_撞著進(jìn)入醫(yī)院。我的左手靜脈上插著一根針管，生理鹽水和營(yíng)養(yǎng)液輪番輸入我的體內(nèi)，左臂變得冰涼。陸西川將熱水袋墊著毛巾放在我的手下，替我把被子蓋好，我掙扎著把被子踢開，他一次次再幫我蓋上，直到我精疲力竭。
我是在麥冬跳下天橋后半個(gè)小時(shí)，才趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的。他的身體已經(jīng)破碎的不成模樣，血液不斷從他的腦部流出，沾滿我的雙手，浸濕我的外套。在那一刻我失聲了，想要大聲呼喊他的名字，但嘴里只能發(fā)出啊啊啊的哽咽聲。
當(dāng)我在夜里從噩夢(mèng)中驚醒的時(shí)候，一只溫暖的手擦掉我眼角的淚水，將我抱在懷中輕輕拍打著我的背?！皼]事的，有我在，有我在?！蔽沂掷锬﹃厍澳歉仙念I(lǐng)帶，過(guò)了許久，心情才能逐漸平復(fù)下來(lái)。
陸西川徹夜陪伴在我身邊，在特等病房里有供陪夜的人休息的小床，但他就這么靜靜地坐在我的病床前，在我需要彷徨痛苦需要安慰的時(shí)候，一伸手就能碰觸得到。
住院第三天，體溫已經(jīng)降到了正常水準(zhǔn)，陸西川剛剛下樓準(zhǔn)備辦理出院手續(xù)。雨水還是拍打著窗，室內(nèi)的這一面蒙上一層霧氣，叫人視野模糊，辨別不清楚方向。我伸手拿出放在包中的那本《鼠疫》，淺灰色的封皮同窗外的天氣很是應(yīng)景。陸西川重新返回到病房時(shí)，我將它遞到他手邊，在這幾秒鐘的時(shí)間里，他的眼神從驚訝到害怕，從害怕到躲藏，最終還是接了過(guò)來(lái)，站在原地，沒有說(shuō)一句話。
我從病床上起身，走到窗前，用袖口把玻璃窗戶上的霧氣擦去。
“西川，下次掃墓，陪我一起去吧?！?/p>
“......嗯?！?/p>
