01

如果說楊絳的文風(fēng)是舉重若輕，在《干校六記》中談及女婿的死，用一句“他就自殺了”輕輕帶過，多少憤怨傷不著筆墨，任你思量。那么北野武的文風(fēng)就是就是舉重若笑，這位漫才藝人出身的黑色幽默暴力美學(xué)導(dǎo)演講什么都像在講笑話。

《菊次郎與佐紀(jì)》是北野武關(guān)于父母的回憶錄。簡單三篇，一篇憶母親，一篇憶父親，一篇是母親葬禮手記?；貞浧鹬劣H，北野武的文字中沒有一絲煽情，無限的深情融化在客觀的毒舌視角下，可謂寫什么不重要，關(guān)鍵是怎么寫。不管是父母的暴力與溫柔，還是生與死都能寫得笑料百出。

02

父親得了中風(fēng)住院，成了愛哭鬼，看見別的老頭哭，自己也跟著嗷嗷哭起來，北野武說“簡直是人間地獄”，的確是，但卻在他的描述下特具畫面感，極其悲慘的沉痛之事好像一出滑稽劇，滑稽中全是淚。

寫到母親的葬禮： 　

　　【在火葬場做最后告別時，又出了意想不到的事。

　　棺材蓋卸下一半——

　　“各位，請看遺容最后一眼?！?

　　但因為堆滿了花，完全看不見母親的臉。

　　“小武，看不見臉?！?

　　“埋在花堆里了?！?

　　隔了一會兒，葬禮公司的人跑來說：

　　“真抱歉，方向反了，這邊是腳?！?

　　不知是入殮時放錯了，還是打開棺蓋時弄錯餓，實在好笑。 】

估計世界上不會再有第二人這樣描繪母親的葬禮了，明明是自己開記者會談及母親忍不住哭了，卻說自己被記者“算計”了，記者故意勾引他哭。就是無法“正經(jīng)”起來呀，傷心的事也要笑著說，才更傷心。

03

所謂家人就是互相嫌棄卻怎麼也無法割捨的存在吧。

就像佐紀(jì)女士總是埋怨菊次郎的懦弱無能，卻還是跟他生了四個孩子，會在他去世之後找我哭訴。

就像我一直埋怨母親的強勢，卻也一直走不出母親的掌控，甚至將對母親的懷念融進了日常的生活。

就像母親一直對我各種嫌棄，卻依然默默的替我交了房租，存了儲蓄。

這麼有活力有煙火氣的家庭，真好啊。