書單 | 如果非要到新的地方才能找到新鮮感,未免也太不自由了

1.《遠(yuǎn)山淡影》 石黑一雄

構(gòu)成這本書的是主人公悅子零碎的回憶。正如書中所說(shuō)的:“回憶,我發(fā)現(xiàn),可能是不可靠的東西?!睈傋拥幕貞洺錆M矛盾和空白。

石黑說(shuō):“我喜歡回憶,是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^(guò)濾器?;貞浤:磺澹徒o自我欺騙提供了機(jī)會(huì)。作為一個(gè)作家,我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么,而不是實(shí)際發(fā)生了什么。”

通過(guò)扭曲的回憶所反映的微妙的東西可以幫助人們窺探這個(gè)世界。

2. 《論自由》 約翰·穆勒 JOHN STUART MILL

任何人的行為,只有涉及他人的那一部分才必須要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé),在僅僅關(guān)涉他自己的那一部分,他的獨(dú)立性照理來(lái)說(shuō)是絕對(duì)的。對(duì)于他自己,對(duì)于其身體和心靈,個(gè)人就是最高主權(quán)者。

人之為惡,并非激情如火只故,而是因?yàn)榱夹腻钊酢?/p>

人群中的庸常之輩不獨(dú)智力有限,其癖好傾向亦不鮮明強(qiáng)烈:他們根本沒(méi)有強(qiáng)烈的嗜欲與愿望讓自己投入任何非常之事,因此也就不能理解具有這種強(qiáng)烈嗜欲與愿望的人,而把這種人都?xì)w入他們素來(lái)標(biāo)示鄙視的野人或狂徒之列。

3. 《自由在高處》 熊培云

中國(guó)人的自由,很多時(shí)候就是在不合理的環(huán)境下盡可能活得舒服點(diǎn),是庖丁解牛式的技巧上的自如,而不是價(jià)值觀上的自由。

每個(gè)人都在憤世嫉俗,每個(gè)人又都在同流合污。而中國(guó)完成轉(zhuǎn)型,無(wú)論是公權(quán)還是私權(quán)領(lǐng)域,都需要廓清自由的邊界。沒(méi)有眾人遵守的秩序,就不可能有真正的自由。

有人說(shuō),魯迅是雜文,胡適是評(píng)論;魯迅是酒,胡適是水。酒讓人看到真性情,也看到癲狂,唯有水,才是日常所需,是真生活。

我更喜歡胡適的那份安寧豁朗、樂(lè)觀寬容以及“我從山中來(lái),帶來(lái)蘭花草“的爛漫與純樸。

無(wú)論在什么樣的困境之中,人生都是要保持一些風(fēng)度的。

所謂本土情感或愛(ài)國(guó)主義,即取決于本土文化與國(guó)家有著怎樣的價(jià)值與美德,同樣取決于民眾的價(jià)值判斷與審美。本土情感不應(yīng)是一種”逆來(lái)順受“”嫁雞隨雞“的情懷。

沒(méi)有一個(gè)人能用自己的肺來(lái)代替別人呼吸。沒(méi)有哪個(gè)人能用自己的大腦代替別人去思考。

人生不過(guò)一次漫長(zhǎng)的大逃獄。

一旦丟掉了良知,一味服從,人類神性的廟宇也就坍塌了。人類所能看到的,便只有猥瑣的世相與一望無(wú)際的殘酷。

林語(yǔ)堂當(dāng)年的判斷:二十五歲到三十歲是一個(gè)有公共精神的人漸漸學(xué)乖的過(guò)程。

只有正視每個(gè)人的權(quán)利與苦難,平息他們心底的酸辛與無(wú)望,給予希望,才能真正醫(yī)治社會(huì)的苦痛。

4.《禪與摩托車維修的藝術(shù)》羅伯特·M.波西格

佛陀或是耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行會(huì)像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。

我想把人類的知識(shí)分成兩種——古典的認(rèn)知和浪漫的認(rèn)知。

古典的思想往往依賴于理性和法則——它們是思想和行為的基本形式。

浪漫的模式主要有豐富的靈感、想象力、創(chuàng)造力和直覺(jué)。主要是情感而非事實(shí)。

雖然騎摩托車旅行是件很浪漫的事,但是要維修、保養(yǎng)摩托車卻全然是古典的行為。

對(duì)于一個(gè)浪漫的人來(lái)說(shuō),古典的方式往往顯得沉悶、呆滯而且丑陋。就像保養(yǎng)車子一樣,一切都必須經(jīng)過(guò)測(cè)量和證明,這就給人一種沉重的壓迫感,一種無(wú)休止的灰暗,這就是一股死亡的勢(shì)力。

對(duì)于一個(gè)古典的人來(lái)說(shuō),浪漫的人就很輕浮而沒(méi)有理性,心情起伏不定,不值得信任,只對(duì)享樂(lè)感興趣,是一種膚淺的人、就像寄生蟲一樣沒(méi)有內(nèi)涵,無(wú)法養(yǎng)活自己,是社會(huì)的負(fù)擔(dān)。

他在為自己哭泣。他想念的是他自己。

5. 《第二性》 西蒙·波娃

灰姑娘童話怎么能不完整地保持其效力呢?一切都人在鼓勵(lì)著少女期望從某個(gè)迷人王子那里得到幸運(yùn)與幸福,而不是鼓勵(lì)她努力靠自己去贏得,盡管這種贏得是艱巨的、莫測(cè)的。

少女熱情投身于行動(dòng),因?yàn)樗€沒(méi)有被剝奪超越性。她一事無(wú)成、一無(wú)所是這個(gè)事實(shí),只會(huì)是她的從動(dòng)更加強(qiáng)烈。她是空虛的和無(wú)限的,所以她想從自己的虛無(wú)深處獲得一切。

一切都在聯(lián)合起來(lái)抑制她的個(gè)人野心,巨大的社會(huì)壓力仍強(qiáng)迫她通過(guò)婚姻謀求社會(huì)地位和合法庇護(hù)。

只要社會(huì)習(xí)俗還在批準(zhǔn)女人以妻子或主婦的身份從某些男人的特權(quán)那里獲益,那么她不勞而獲的夢(mèng)想就會(huì)存在下去,就會(huì)阻礙她取得自己的成就。

真正的愛(ài)情應(yīng)當(dāng)接受他人的偶然性,就是說(shuō),接受他的缺點(diǎn)、他的有限性、他的無(wú)緣無(wú)故的言行。它不會(huì)自命不凡是一種拯救方式,它是一種人際關(guān)系。

由于她的本性,女人在任何時(shí)候都被剝奪了學(xué)習(xí)暴力的權(quán)利:當(dāng)一個(gè)男孩用拳頭解決爭(zhēng)端時(shí),他會(huì)覺(jué)得他有能力照料自己。

如果一個(gè)孩子從小就被教得懶惰、整天尋歡作樂(lè)、不去學(xué)習(xí),也不去證明自己是有用的,那么長(zhǎng)大以后,很難說(shuō)是他自己愿意無(wú)能和無(wú)知的;可是女人就是這么被教育大的,她從來(lái)沒(méi)有對(duì)必須為自己的生存負(fù)責(zé)留下什么深刻的印象。所以,她很容易讓自己去依靠他人的保護(hù)、愛(ài)情、幫助和監(jiān)督,很容易讓自己迷戀于自我實(shí)現(xiàn)的希望而不去做任何事情。

6.《常識(shí)與通識(shí)》 阿城

有些文字讓你覺(jué)得很難讀下去,這表明作者制造的暗示系統(tǒng)不適合你已有的暗示系統(tǒng)。

沒(méi)有一種愛(ài)沒(méi)有攻擊性,沒(méi)有一種無(wú)愛(ài)之恨。

我也是不長(zhǎng)進(jìn),過(guò)于庸俗,很感興趣這些細(xì)節(jié)。

一個(gè)成人,在事件發(fā)生時(shí),最先出現(xiàn)的情緒常常就是他的杏仁核里童年就儲(chǔ)存下來(lái)的情緒。

我懷疑如果給畜生穿上衣服,一萬(wàn)年之后,它們也會(huì)有關(guān)于色情和藝術(shù)的爭(zhēng)論。

7. 《給青年詩(shī)人的信》里爾克

讓每個(gè)印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說(shuō)、不知不覺(jué)、個(gè)人理解所不能達(dá)到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個(gè)新的豁然貫通的時(shí)刻:這才是藝術(shù)地生活,無(wú)論是理解或是創(chuàng)造,都一樣。

你說(shuō),你身邊的人都同你疏遠(yuǎn)了,其實(shí)這就是你周圍擴(kuò)大的開(kāi)始。

同他們尋找出一種簡(jiǎn)單而誠(chéng)摯的和諧。他們對(duì)于你所信任的孤獨(dú)是畏懼的。

縱使他們的愛(ài)不了解我們,究竟是在愛(ài)著、溫暖著我們。不要向他們問(wèn)計(jì),也不要計(jì)較了解;但要相信那種為你保存下來(lái)像是一份遺產(chǎn)似的愛(ài),你要信任在這愛(ài)中自有力量存在,自有一種幸福,無(wú)須脫離這個(gè)幸福才能擴(kuò)大你的世界。

8. 《心理醫(yī)生在嗎》嚴(yán)歌苓

世界在你到來(lái)前已規(guī)定好所有你必須崇拜的東西。沒(méi)有選擇。不崇拜你太孤立了。

她是個(gè)很原色的人,也很直覺(jué)。

多少美好的事依賴于我們記憶的不可靠性存在。

曾經(jīng)淺淺的雙下巴已成了寬綽的皮膚并失了彈性。

我們都想認(rèn)清自己。”認(rèn)不清“卻是我們本能的自我保護(hù),保護(hù)我們的神志健全。還有自我賞識(shí),也得到保護(hù)。本能袒護(hù)著我們,不給我們看清自己的弱處和異端。

美的事物都不應(yīng)單薄,都拌摻一點(diǎn)邪惡。否則美得不過(guò)癮。

9. 《刀鋒》毛姆

男的女的,不論經(jīng)過(guò)怎樣的悲歡離合,終于被撮合在一起,兩性的生物功能已經(jīng)完成,興趣也就轉(zhuǎn)移到了未來(lái)的一代上去。

人活在世界上就是要把生活過(guò)得好。

10. 《小學(xué)問(wèn)》

人作為一種高級(jí)智慧生物,會(huì)有一種本能的”秩序偏好“。人們會(huì)特別喜歡談趨勢(shì)、談走向,喜歡在變化和成長(zhǎng)背后找規(guī)律。

”維護(hù)工作中的人際關(guān)系的必要付出“,我們可以把這部分勞動(dòng)稱為”情緒勞動(dòng)“。

一旦決定改變,當(dāng)下要做的事,反而是要克制自己的熱情。

人與人之間的隔閡,終極原因到底是什么呢?答案是:感覺(jué)的不可通約性。

這世上每個(gè)人的說(shuō)話方式都如此拐彎抹角、閃爍其詞,如此不負(fù)責(zé)任、微妙復(fù)雜。他們總是徒勞無(wú)功地嚴(yán)加防范,無(wú)時(shí)無(wú)刻不費(fèi)勁心機(jī),這讓我困惑不解,最終只得隨波逐流,用搞笑的辦法蒙混過(guò)關(guān),抑或默默頷首,任憑對(duì)方行事,即采取敗北者的消極態(tài)度。

迷茫是一種”精神嘔吐“,它幫助我們把那些過(guò)去不假思索接受下來(lái)的價(jià)值觀都加以質(zhì)疑和排斥,如此我們才能成為更靈活、開(kāi)放的個(gè)體。

11. 《嶄新的理所當(dāng)然》松鋪彌太郎

不要做個(gè)把”麻煩“兩個(gè)字掛在嘴邊的人。

如果非要到新的地方才能找到新鮮感,未免也太不自由了。

相信自己的答案很重要,但也要認(rèn)清,那不是唯一的答案。

享受日常輕松送禮的習(xí)慣吧。

不要把品位和自己不同的人當(dāng)笨蛋。

12. 《平原上的摩西》 雙雪濤

病和死是兩碼事。病是理性的,或者換句話說(shuō),是寫實(shí)的,而死亡,是哲學(xué)的,換句話說(shuō),是詩(shī)性的。

所有妄圖欺負(fù)我的人,不管對(duì)手多么強(qiáng)大,我都給予力所能及的回?fù)?,我從不商量,也從不忍讓,我只想給對(duì)方留下足以令他們牢記的疼痛感,自己最后是不是還能站著,并不重要。

白天我就在火車站里睡覺(jué)吃飯,候車大廳就是我的房間。在哪里也找不到這么美妙的家,被無(wú)數(shù)人包圍,可沒(méi)有一個(gè)人煩你。

13. 《舍我其誰(shuí):胡適》 江勇振

《新青年》只在第一卷第三號(hào)上刊載了《青年篇》的第一個(gè)美德,即”勤勉“(Industry)以后,就無(wú)疾而終了。其實(shí)原書”青年期“還有其他十五個(gè)美德:立志、專注、自制、毅力、準(zhǔn)時(shí)、誠(chéng)實(shí)、有禮貌、刻苦、自重、認(rèn)真、熱誠(chéng)、勇氣、自立、謙遜、忠實(shí)。

14. 《馬口魚的誘惑》張萬(wàn)新


身處人去樓空的龐大村落里,四處破敗陳舊,塵埃中東倒西歪的雕梁壁畫卻又絕處逢生一般浪漫雅致,仿佛人類的某種情緒突然在時(shí)間中自閉。

很多時(shí)候,一個(gè)孤苦的人,只有用死亡才能召來(lái)一堆親人,原來(lái)他也是一個(gè)家族中的一員。

這是一部反電影敘事的敘事電影。我們的目的是:打破一切電影美學(xué)的條條框框。揭露北京城的喧鬧、荒涼、冷漠、無(wú)聊、無(wú)趣。

15. 《燕子》 朱少麟

那一刻我突然發(fā)現(xiàn),我又成了一個(gè)闖入者,就像我生命中每個(gè)重要的轉(zhuǎn)折一樣,猶豫太多,決定太晚,實(shí)現(xiàn)得又太曖昧,從頭到尾,都落得是這樣一個(gè)半路邊緣的角色。

長(zhǎng)大是一段過(guò)濾夢(mèng)想的旅程,我回想到了十三歲時(shí)的慷慨激昂,那些幻想、那些狂想,人生中歲美麗的莫過(guò)于擁有著千萬(wàn)種可能性,而活到此刻,局面像是逐漸凝結(jié)的石膏,輪廓慢慢變得清晰,清晰也是好的,只是又帶著淡淡的心酸。

爭(zhēng)上游是一種要命的永恒狀況,沒(méi)有所謂的盡頭,光明但是掙扎,尷尬的程度和墜落殊途同歸,并且疲勞,而且還冷,我從書上讀到了,溫血?jiǎng)游锸且环N高耗能的生命形式,必須不斷補(bǔ)充熱能以防止失溫,一輩子在食物鏈中爭(zhēng)上游。

高度發(fā)展的視聽(tīng)環(huán)境并不是讓我們趨向精致化,卻是平均化,而一個(gè)藝術(shù)家要有抵抗平均的本能。

愛(ài)的相反不是恨,而是漠不關(guān)心。

青春是一道火焰,短暫爆發(fā),再來(lái)是永不回頭的墜落。

我能體會(huì)這種顛覆秩序、剝除人文壓制、追尋冥冥天曉的渴望,我所能讀出的總體況味卻是,想要猛力地扼止什么,扭轉(zhuǎn)什么,最終所得的是更巨大的疏離感與迷惘,那是意外的離心力量,那是知識(shí)分子式的憂傷。

讓這個(gè)世界多一點(diǎn)美,世界就多一點(diǎn)自尊,自尊的來(lái)源就是美。

我浪費(fèi)了半生的聰明,我看得見(jiàn)千百種表情無(wú)數(shù)鐘點(diǎn)的電視和書污染的天空擁擠的大地,我看不見(jiàn)人情世故情欲交雜污穢中那一丁點(diǎn)以了解和溫暖照明的光亮,我懂得偽裝,懂得對(duì)抗,懂得藏匿,懂得拋棄、欺瞞、迂回、揶揄、婉轉(zhuǎn)、哀傷,但不懂得原來(lái)愛(ài)是讓別人幸福的力量,不懂得美就是去愛(ài)一些什么,去堅(jiān)持一些什么,去滿足昂揚(yáng)伸展的渴望。

太早學(xué)會(huì)口是心非,太晚堅(jiān)持孤芳自賞。

16. 《流浪者之歌》黑塞

他看到自己的兒子,而是形單影只地在人生之欲的火焰道上焦急地奔馳著;每一個(gè)人都專注于他自己的目標(biāo),每一個(gè)人都被他自己的目標(biāo)牽著鼻子走,每一個(gè)人都痛苦不迭。

離人的悲泣聲、智者的歡笑聲、憤怒者的吼叫聲,以及垂死之人的呻吟聲——所有這些,悉皆彼此隸屬,難解難分。它們?nèi)蓟ハ嘟豢?、彼此連鎖,以千種不同的方式糾纏在一起。而所有這一切聲音,所有這一切目標(biāo),所有這一切渴望,所有這一切煩惱,所有這一切快樂(lè),所有這一切善與惡——所有這一切的一切,就是這個(gè)世界。所有這一切的一切,就是萬(wàn)法之流,就是生命的樂(lè)章。

對(duì)于大思想家而言,探討這個(gè)世界,解釋這個(gè)世界,而輕視這個(gè)世界,也許頗為重要。但在我看來(lái),唯一重要的是要能以愛(ài)心,欽慕,以及尊重來(lái)看這個(gè)世界和我們?nèi)祟惐旧硪约八械囊磺斜娚?/p>

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容