我在書房里，聽見母親在教育她七歲的孫女：“今天是你爸爸的生日。你是你爸爸的女兒，你要跟你爸爸說生日快樂?！迸畠毫嫜览X，任何一個(gè)關(guān)節(jié)都會(huì)展示她的鋒利：“你是他的媽媽，你也應(yīng)該對(duì)他說生日快樂。”聽得母親呵呵笑起來，一邊不知是罵是獎(jiǎng)：“這個(gè)狗東西”。
母親推門進(jìn)來，對(duì)我笑吟吟的說：“生日快樂！”
關(guān)于生日，我一向淡漠。我兩歲就離開父母和婆婆一起生活。幾乎沒有關(guān)于生日的記憶。那時(shí)候生日即便過，也是有限度的改善一下生活。因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏到幾乎沒有了商品，沒有蛋糕，沒有西式的慶賀儀式。后來回到父母身邊，才有了關(guān)于生日內(nèi)容和關(guān)于生日的記憶，也許已經(jīng)過了對(duì)此刻骨銘心的年齡，以后生日的回憶也就是那大快朵頤的麻辣雞，蛋糕和生日歌是改革開放很久以后的事。
對(duì)于自己過生日，我從未感受到特別的喜悅，是因?yàn)殄e(cuò)過了易感的階段嗎？一旦錯(cuò)過，永遠(yuǎn)錯(cuò)過。
每逢過生日反倒有些不自在，仿佛純粹屬于自我隱私的東西被強(qiáng)行攤到了陽(yáng)光下。年齡一天天見長(zhǎng)，以前對(duì)生日的所有的看重也在一樁一樁地變質(zhì)，最后都成為了負(fù)資產(chǎn)。每一次過生日都有一種洶洶的壓力，想逃脫，化為尋常日從而虛掉。
可每個(gè)孩子的生日都刻在父母心中，是重中之重的時(shí)刻，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻的時(shí)刻。在父母的視野中，虛掉的想法便是一廂情愿而總不能遂愿。每到生日前夕，就聽的父母在跟他們的其他兒女打電話，諄諄囑咐不要忘記兄弟姊妹生日，云云。
因此每次生日，總能得到兄弟姊妹的祝賀，我也向他們還以及時(shí)的祝賀。但這都不是源于自己的主動(dòng)想起，有時(shí)想一想，不要也罷。
女兒進(jìn)來了，進(jìn)行不得已的過場(chǎng)：“爸爸生日快樂”！語(yǔ)言干巴巴的，擠不出一點(diǎn)水分。我揮了揮手，這句話的含義還待她不知何時(shí)的未來去發(fā)酵。
倒是母親的笑容著陸到了生命柔軟的底層，“生日快樂”還在耳邊回響。這種回響在一圈圈的無限擴(kuò)大，鮮活出一個(gè)慈愛的面容：我的婆婆。
婆婆在四川是奶奶的意思。我的婆婆無兒無女，是個(gè)孤老太太。 婆婆其實(shí)只是我父親的奶娘，在我眼里已是Long ?long ?ago 往事，那時(shí)候我們的家道還算殷實(shí)，婆婆在我家也就不僅僅限于給我父親哺乳那個(gè)特殊時(shí)段，他們的感情一定也是歲月的積累，是婆婆傾情付出的積淀。我的親婆婆在解放前夕就已去世，大學(xué)畢業(yè)，父親就把他的奶娘帶到身邊作為自己的母親供養(yǎng)，所以在我們心里，從來就只有一個(gè)叫婆婆的親人——父親的奶娘。
在老家，我是婆婆的寵兒。婆婆常?？炊ㄎ遥叱约壕幍母柚{：“皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛幺兒”。我父親是家里的老幺，我也一樣。這種重合有某種意味，我永遠(yuǎn)都是婆婆的小尾巴。婆婆的眼睛總是風(fēng)和日麗的，更風(fēng)和日麗的是像四季一樣輪回的生日。這不是關(guān)于我的生日，這些生日布滿一年四季，總在我預(yù)期中歡天喜地的到來。
回憶幼年的我，早已變成另一個(gè)人的剪影，夕陽(yáng)下，婆婆牽著我的手走向那如火的光暈，漸行漸遠(yuǎn)，終于在燃燒的光暈中模糊。
婆婆牽著我的手其實(shí)是走向朝陽(yáng)的，我們是走在去“過生”的路上。走在去婆婆二姑家的路上，朝陽(yáng)下的喜悅是跳動(dòng)著的，流動(dòng)著的?！斑^生”就是過生日，那時(shí)候，婆婆的生日是和另外三個(gè)女人牽扯在一起的。
她有個(gè)二姑，是她嫡親的二姑，二姑是我所知道的她唯一的長(zhǎng)輩，或許也是她唯一的親人。二姑家簡(jiǎn)直就是她的娘家。說是二姑，年齡其實(shí)和她相仿，六十不到，高高的個(gè)子，精瘦、干練。一看就是一個(gè)拿得起放得下的人，精神層面足以當(dāng)?shù)闷鹞移牌诺亩?，我叫二姑叫二公，“公公”這是對(duì)沒有接過婚的老年婦女的尊稱，輩分相當(dāng)于祖母。我婆婆對(duì)她很恭敬，每一次會(huì)面都充滿歡聲笑語(yǔ)。
二公的家是個(gè)特殊的家庭，是由三個(gè)毫無血緣關(guān)系的單身女人組成。二公以下是三公，三公是一個(gè)個(gè)子稍矮，略顯老相的女人，約莫五十開外，性格比較沉默；還有一個(gè)三十歲左右的婦女，性格開朗活潑許多，我們叫她四嬢。這三個(gè)未婚的女人們組成一個(gè)家庭，倒也和睦，我從未見她們吵嘴、紅臉。她們對(duì)自己的生日分外重視 ，過的也格外隆重，隆重指的是食物的豐盛，在那個(gè)食物匱乏的年代算是非常的奢侈了，這種奢侈也反襯著她們對(duì)自己的生日重視得非常，以至于她們的生日讓年幼的我們?nèi)绱说钠谂巍?/p>
三個(gè)女人都是素食者，美食源于她們的手巧，硬是變出了雞、鴨、魚、肉各色美味，幾可亂真。每次宴席的菜都有十道以上。我印象中最深的一道菜是“素?zé)住保Ｒ?guī)‘燒白’是由肥多瘦少，肥瘦相間的豬肉為主料加上芽菜清蒸而成的；而“素?zé)住眲t是以蘿卜為主料經(jīng)過油炸、清蒸等多道工序最后才端上桌來，味道絕不遜色于真“燒白”，應(yīng)更有過之。此后的很多年一直為我們這幫孩子所懷念。
這幾乎是關(guān)于生日所有的記憶，雖不是我的，但卻有形象、有聲音，潛在記憶的河中流動(dòng)著。三個(gè)女人，一年三次生日，再加上我婆婆，婆婆是馬虎的，對(duì)生日也是模糊的，有二姑做主，生日也時(shí)常在她二姑家過，一年之中就有四次生日。那真是我們孩子的節(jié)日，而且總是必然的周而復(fù)始，“過生”斷然會(huì)在我興奮企盼中不斷地到來，永遠(yuǎn)都不會(huì)落空。
四個(gè)生日，家里的哥哥姐姐無不翹首以盼，可家庭成員的數(shù)目有嫌龐大，有時(shí)要作適當(dāng)?shù)膲嚎s，但任誰都不愿被裁員，而我總是在編。記得一次走人戶回來，在婆婆外出的當(dāng)兒，大哥大姐給了我一頓不用找理由合力的痛打。
想想生日對(duì)我們每一個(gè)人都不陌生，孩子過，老人過，親戚朋友過，鄰居過，藥店員工過，即使自己不過，一年之中總要打點(diǎn)很多次生日。生日歌 happy birthday to you 一個(gè)完全西方舶來品，成了我們所有生日的必然內(nèi)容。為什么人類對(duì)自己生日無有例外如此重視呢？人類的節(jié)日其實(shí)很多，兒童有六一兒童節(jié)，婦女有三八婦女節(jié)，勞動(dòng)者有五一勞動(dòng)節(jié)，還有八一建軍節(jié)，國(guó)慶節(jié)，清明節(jié)，端午節(jié)......，不勝枚舉，但屬于個(gè)體的節(jié)日，只唯有生日。
一個(gè)人哇哇墜地，就用高亢哭聲宣告生命個(gè)體存在的價(jià)值，生日就是宣示這種價(jià)值的儀式。生命的源頭從生日開始，出生是生命最脆弱的時(shí)刻，回到這個(gè)時(shí)刻就是生日，重溫生的柔弱過程，讓我們也有了得到溫柔、愛、呵護(hù)的理由，因?yàn)樯馁|(zhì)地終歸是脆弱的；生日又是肯定個(gè)體生命存在和發(fā)展的儀式，對(duì)生命的盤點(diǎn)和總結(jié)，也是個(gè)體生命價(jià)值和意義的禮贊；生日更是對(duì)未來一段生命的展望。生日歌、生日蛋糕讓我們感受到了實(shí)在呵護(hù)和肯定，同時(shí)也與他人分享了自我生的價(jià)值，許愿，吹蠟燭，生命在辭舊迎新中又開始一段新的歷程。西方過生日的程序充滿人性的內(nèi)容，每一個(gè)道具和過程都具有象征意義，難怪被我們徹底地貫徹。
每一個(gè)孩子都是父母的一個(gè)作品，作為母親經(jīng)歷了十月懷胎痛苦的歷程，生育從來都是女人的一道鬼門關(guān)，父母尤其是母親，孩子的出生無疑是她刻骨銘心的時(shí)刻，也是她愛的起點(diǎn)，這個(gè)日子刻在生命里，永不能忘。
每次想起生日總是這樣一幕的濃縮：婆婆牽著我的手走向夕陽(yáng)，在如火的光暈中漸漸隱沒。
這是我生命的一個(gè)情結(jié)，我的婆婆，那個(gè)呵護(hù)我生命童年的老人，已去了生命的彼岸，留給我的，卻是心中永遠(yuǎn)的不舍和朦朧的背影。
背影在與我漸行漸遠(yuǎn)，生命本身也與我們漸行漸遠(yuǎn)，生的渺小提醒我們珍惜現(xiàn)在，珍視生命。生命永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在時(shí)，現(xiàn)在就是擁有的一切，我們?cè)撊绾紊拼约海湟暩改概c親人以及朋友而不留下遺憾呢？
我們都會(huì)走向夕陽(yáng)，成為別人記憶的濃縮 ，最終化為剪影。
2008-3-26
