文?| 知儒?麥?zhǔn)骞ぷ魇易髡?/b>
01
大年初一,在北京衛(wèi)視春晚上,昔日的黃金搭擋陳佩斯和朱時茂再度同框。
只是,此次兩人并沒有上臺表演節(jié)目,在臺下當(dāng)了一回觀眾。
而陳佩斯兒子陳大愚自編自導(dǎo),搭擋朱時茂兒子朱青陽上演小品《老面新吃》,向老一輩藝人致敬,也給大伙帶來了一波回憶殺。
在陳大愚和朱青陽雙雙向觀眾致禮時,陳佩斯與朱時茂笑中含淚,觀眾席上許多人也不禁紅了眼眶。
提起陳佩斯,很多人都很熟悉。
他是《吃面條》里愚魯呆萌的陳小二,為了演好角色,被導(dǎo)演(朱時茂)要求一次又一次地吃下面條,最后被撐得受不了,落荒而逃。
他是《主角與配角》里一臉小痞樣的“叛徒”,為了當(dāng)上主角“八路軍”,軟纏硬磨地耍盡了各種小聰明,卻因形象、習(xí)慣等問題,再度跌回“叛徒”的形象。
?他是《警察與小偷》的假警察陳小二,在外面為同伙放風(fēng)行竊,最后被真警察識破,只能在各種慌亂的狡辨中被蠅之于法。
他是《羊肉串》里無證經(jīng)營燒烤的小商販,為了逃避工商檢查,換了三個身份想蒙混過關(guān),最后卻吃了自己變質(zhì)羊肉串而拉了肚子。
陳佩斯用夸張豐富的肢體動作,再配上他時而“猥瑣”,時而“委屈”,時而“狡黠”,時而“憨直”的表情與語言,滑稽十足卻又恰到好處,大開大合卻又收放自如,總能讓觀眾捧腹大笑。
02
從1984年陳佩斯攜《吃面條》登上央視春晚開始,他與朱時茂這對黃金組合一直是央視春晚的王牌,更是央視春晚收視率的保證。
都說每一位成功男人的背后都有一位默默付出的女人,陳佩斯的妻子王燕玲也是這樣的一位女人。
在1984年,陳佩斯在央視春晚上大火后,江燕玲正好懷孕,便應(yīng)了陳佩斯的建議,辭掉工作,安心為丈夫打理大后方。
陳佩斯與朱時茂的小品都是在雙方的爭論中完成的。
有時候,倆人會為某個動作或某句臺詞的改動,爭得臉紅脖子粗。
陳佩斯是個倔脾氣,經(jīng)常會吵著吵著,就擰頭甩門走了,留下朱時茂一個人在那無可奈何。
之后好幾天,陳佩斯在路上遇見了朱時茂,楞是就是當(dāng)做沒看到,不肯搭理,朱時茂只能哭笑不得。
這個時候,江燕玲就得出面了。
她瞅準(zhǔn)空子,慢慢地用話把陳佩斯的怒氣給磨下來。
然后,再與朱時茂的妻子相約,說兩家人一起吃個飯。
在飯桌上,倆個女人你一言我一語地談笑風(fēng)生,招呼倆人吃菜,再給倆人各倒上一杯酒。
這對黃金搭擋拿起酒杯,便也相對一笑,把前面的事給揭過了。
再度排練時,兩個妻子會去做觀眾,提出建議。
倆人也就沒有之前的浮躁,會更虛心地去思考,接納。
遇到對的人,能成就最好的自己。
朱時茂如此,陳佩斯更是如此。
從1984到1998年,陳佩斯與朱時茂的作品能成為央視春晚節(jié)目里的經(jīng)典,離不開他們自身的努力,也離不開雙方的妻子的傾心幫助。
陳佩斯超級搞笑的滑稽形象讓人過目難忘,成了萬千觀眾心目中當(dāng)之無愧的“小品之王”。
直到如今,到底是央視春晚成就了陳佩斯,還是陳佩斯成就了央視春晚,網(wǎng)絡(luò)上依然眾口不一。
在此之前,鮮少有演員能得到這樣高的評價。
1991年,陳佩斯成立了影視制作公司,專門投資拍攝喜劇電影。他也因此被人稱作中國第一批獨立影視制作人。
從1991年到1997年,陳佩斯一共投拍并主演了《父子老爺車》、《編外丈夫》、《太后吉祥》等6部電影,其中多部被評為當(dāng)年“最受觀眾歡迎的電影”。
在馮小剛將葛優(yōu)推上喜劇片王座之前,可以說最深入人心的喜劇角色,就是那個禿頭、小眼、一臉賊笑的陳小二。
03
1999年陳佩斯拒絕了春晚的邀請,專心拍喜劇電影。
他所拍電影在各地影院播放場面都十分火爆,幾乎場場座無虛席。
可是,公司的帳面上卻是連連虧損,因為觀眾所付的買票錢,大部分都到不了他的手里,連女兒280元的學(xué)費都交不起了。
?
這個世間暗藏著的規(guī)則太多,不會在陽光下現(xiàn)形曝曬,卻能輕易地在人的心與夢之間壘砌高墻。
最后,作為老板的陳佩斯,連員工的工資都發(fā)不出來,很多員工都跑了。
妻子便從家庭里走出來,既當(dāng)丈夫的經(jīng)紀(jì)人,也兼任公司的出納與會計。
那段時間,妻子王燕玲就算回到了家,手里還捧著臺計算器在敲來敲去,清算帳目,這讓陳佩斯很是內(nèi)疚。
在他眼里,爺們就該賺錢養(yǎng)家,妻子就應(yīng)該在丈夫賺來的錢與榮譽里享受著清福。
當(dāng)初他讓妻子辭職便是這樣的想法,可是沒想到世事無常,如今的他只能讓妻子跟著他受苦受累。
盡管夫妻倆齊心協(xié)力,公司還是破產(chǎn)了。
從王座下跌落下來的陳佩斯,很窘迫。
最艱難的時候,他翻遍全身口袋,連女兒的小學(xué)學(xué)費280元也湊不齊,只能灰溜溜地背著女兒跑回家,向妻子求助。
從擁有無上榮光的王者,變成一個連女兒學(xué)費也湊不出的潦倒男人,陳佩斯一度心灰意冷,待在家里萎靡不振。
王燕玲并沒有對丈夫說什么大道理,她把孩子交給家里的老人看顧,便帶著丈夫出門散心。
在妻子的故意引導(dǎo)下,陳佩斯把他那輛被媒體戲稱為“破車”的桑塔納,開到了郊區(qū)。
王燕玲示意陳佩斯停下來,然后拿出一疊合同遞給陳佩斯,指著車窗外的一大片荒山告訴他,這是他的退路。
王燕玲深知丈夫的性格太過剛直,他對于藝術(shù)的追求極度純粹,容不得半點瑕疵。
看到陳佩斯一次次因為作品的被改動,和春晚劇組起爭執(zhí),她就知道他離開春晚是遲早的事。
所以,在陳佩斯最輝煌的時候,王燕玲便已經(jīng)開始為他們遙遠的明天作謀劃。
恰好,當(dāng)時的北京出臺了一個綠化政策。她便響應(yīng)號召,承包了萬畝荒山,一簽就是50年。
王燕玲的想法很具策略性。
這塊地可以用來種植樹木,為國家的環(huán)保事業(yè)做貢獻。
倘若,丈夫在圈子里待不下去,這塊地便可以成為丈夫的另一條出路。
她告訴丈夫,想做什么,就放手去做,大不了我們回到這里來做山民,種果樹,那樣也餓不著。
陳佩斯很感動,回家經(jīng)歷一番思考后,決定把文化改革 的那些年里錯過的教育重新?lián)炱饋怼?/p>
他進行了大量的閱讀,而閱讀的重點則是喜劇。
他想從多年來的演出實踐中,整理出一些有關(guān)喜劇的思考,想要開拓一個新的喜劇實踐領(lǐng)域。
編劇史航說,即便此路可通,但對他而言已無異于鉆狗洞。
可是,陳佩斯對于外界的評價不置一詞,只是認真地走著那條自己認定的路。
04
沉淀了兩年后,陳佩斯決定改做話劇。
消息傳開后,有在話劇體制內(nèi)的朋友對他說:“如果你不怕賠錢的話,那就做吧?!?/p>
陳佩斯有過躊躇,跑去跟妻子商量。
王燕玲沒有多說什么,只是掏出兩本存折交給他。
一本存折上有借來的30萬塊錢,另一本存折上則是家里僅剩的5萬塊錢。
于是,陳佩斯就抱著“盡量把虧損控制在35萬內(nèi)”的想法,投身話劇。
在話劇排演中,陳佩斯負責(zé)臺前,王燕玲負責(zé)后勤。
2001年,陳佩斯攜個人首部話劇《托兒》在北京上演。
這一年,該作品在中國近50個城市連續(xù)演出達120場,觀眾多達17萬人,直接收入將近一千多萬。
對此,媒體評價道:“掌聲來得又猛又快。已經(jīng)3年沒在春晚看見陳佩斯的觀眾,很快把他們的期待轉(zhuǎn)化成了票房。”
可是,對于陳佩斯而言,這樣的成績表面上看起來風(fēng)光,但背地里充滿艱辛。
當(dāng)時各地劇院十分簡陋,舞臺邊就是廁所,后臺一股尿騷味,水閥已經(jīng)銹住了,連個正常休息的地方都沒有。
而且,話劇不同于影視制作。
后者是拍攝時辛苦受累,拍不好時還可以喊停,等演員準(zhǔn)備好狀態(tài)了再重拍。拍攝好后,再剪輯弄好,然后把片子拿到各地播放就可以了。
而在話劇的巡演里,每一場你都得登臺,你在臺上的表演得一氣呵成。
陳佩斯說:“你在臺上出一秒鐘的錯,那么底下的觀眾就有了一分鐘的冷場。”
一旦有了冷場,那么這一場的話劇就不能算是成功的了。
常常一場戲下來,演員身上的戲服就都濕透了。
在一部話劇巡演中,朱時茂在巡演到30場時就退下來了。
因為這樣的高要求,高強度,讓他的身體吃不消。
可陳佩斯還是一場場堅持了下來,而王燕玲也隨著丈夫一起,全國各地到處跑。
話劇的演練是艱辛枯燥的,后臺的事務(wù)也是艱辛繁雜的,可是哪怕再苦再累,王燕玲從未向丈夫吐露過怨言。
這該是世上最好的愛情,因為愛你,所有的霜雨冷雪,都是甘霖。
這也該是世上最好的婚姻,相濡以沫,共闖江湖,再創(chuàng)輝煌。
隨后,陳佩斯又制作了《陽臺》《雷人晚餐》《戲臺》等多部話劇,累計500場次,觀眾超70萬人。
陳佩斯創(chuàng)造了話劇界的票房奇跡。
這樣的輝煌,屬于夫妻兩人。
05
陳佩斯在生活上極其簡樸。
他最愛吃的就是面條,而且能天天吃羊肉燴面也不嫌膩。
每次上節(jié)目,他只穿上半身正裝,下半身從來都是粗布褲子和一雙布鞋,因為錄節(jié)目一般只拍上半身。
一輛破桑塔納,他能開上十幾年;一件出口返銷的羊毛衫,他也能穿上十多年。
平日里,他還不太使用手機。
與某些講究排場、追求精致的大明星不同,無論是衣食住行,他從不求奢華,只要讓自己感到舒自在就行。
得空時,他常常會住進荒山旁的一個普通的鄉(xiāng)下院子,跑到山上去種樹。
陳佩斯是出了名的孝子。
父親陳強在1999年生病(腦梗塞)后,他在同一個小區(qū)買了套公寓。
他如果能在晚上九點半之前回家,一定會過去看看父親。
多年以來,每次都是他給父親洗澡。
有次,北京臺春晚導(dǎo)演段嶸去他家,聽見陳佩斯給父親打電話:“你今天怎么樣?開不開心?今天太陽很好,我推你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?!?/p>
段嶸后來回憶說:“他說話的那種語氣,就跟哄小孩似的。一個孝子,一定是個好人?!?/p>
陳佩斯的德藝雙馨是業(yè)界內(nèi)有口皆碑的。
無論是在春晚上的星光璀璨,還是在電影事業(yè)的一再受困,抑或是在話劇界里的如日中天,陳佩斯從沒與緋聞?wù)催^邊。
但凡出席節(jié)目中,提起妻子總是滿臉的笑意,總說妻子對他的好。
網(wǎng)友紛紛驚呼:
“原來,搞怪的‘陳小二’是這樣秀恩愛的?”
“原來,剛直的陳佩斯也會撒狗糧???”
陳佩斯的話劇火了之后,很多投資人想邀請他拍電視劇、拍電影、做真人秀。
陳佩斯都客客氣氣婉拒了:“對不起,我這邊還要忙話劇,一幫話劇演員要跟著我吃飯呢?!?/p>
他知道自己真正需要的是什么,所以他能拒絕一切的誘惑,摒棄一切的浮華,一步步地邁向理想,活出自己想要的樣子。
06
如今,陳佩斯的兒子承父業(yè),也是圈內(nèi)紅透半邊天的人。
陳大愚是一名理科學(xué)霸,越洋留學(xué)學(xué)習(xí)生物學(xué)科。
可是他抑制不住對于喜劇創(chuàng)作的熱愛,遂棄“理”從“藝”,回到國內(nèi)跟父親學(xué)習(xí)喜劇。
2012年,陳大愚從陳佩斯創(chuàng)辦的喜劇創(chuàng)演訓(xùn)練營畢業(yè),正式成為一名喜劇人。
2013年開始,陳大愚接棒陳佩斯,再現(xiàn)經(jīng)典劇目《陽臺》、《托兒》等。
凡是看過他表演的觀眾都夸他的表演極具靈氣,很有陳佩斯當(dāng)年的風(fēng)范。
有的觀眾甚至夸贊他的演技更勝陳佩斯。
好友朱時茂對他笑語:“你兒子比你這個父親強多了,你這朵前浪早被他拍在沙灘上了。”
陳佩斯笑著點點頭,道:“唔,我就躺在這沙灘上,挺好?!?/p>
陳老師那一臉溫和的笑意,正向所有人秀著屬于他們一家人的幸福。