五月底的成都，風清云淡，下車前套了件外套，風灌滿的時候感覺十分愜意，一行人出了機場，遠遠便見有人舉著牌子來接。

林靜山園四個大字，周維望著笑了笑，天底下其實同道之人還是很多，更何況來的那人曾經(jīng)活于林靜山的筆下——白客行，據(jù)說原型就是此人，面容尋常，30多接近40了，摸約一米八的身高，背有點微駝，最有特點的，大概是他雙眼間的平靜，將死之人的平靜。

“你們運過來的車下午將到，我先帶你們過去看一看。”白客行同晨曦打過招呼后便往前走，他的背駝的仿佛十分不情愿，每走一步都像是壓著重量，四人跟上步伐，沈敬上前遞了一根煙，白客行順手接過看了看牌子又嗅了嗅，隨后掛在耳邊，仿佛不太舍得的模樣。他的指甲有些發(fā)黃了，年紀不大，可見抽煙抽得厲害。

他開了輛舊式的福特車，四人在車內(nèi)顯得有點擠了，周維不得不把身子坐直一點，以防止她躺下去的時候挨碰到沈敬或者邊上的曉曉。晨曦同他閑聊，白客行說，林靜山寫他那會，正是忙事業(yè)的時候，忙著公益事業(yè)“愛之方舟”的建設和普及。

“其實她那會想寫的是孟涵，可惜那時候孟先生已經(jīng)淡出圈子了。”

艾滋病，同性戀，變態(tài)，腐朽，骯臟。被綁定在一起的一連串的說明，正是他們所生存的地方。

孟先生是早些年建國后第一批接受艾滋病治療的人，在中國意識到這個疾病的危害后，開始普及知識并建立相應的維護體系，他積極參與并提供宣傳?！盁o論多少雞蛋打在他頭上，從他走到聚光燈的那一剎那，他便知道自己必須站在這里，因為那些帶著鐐銬的人們都在看著他，他們需要他站在那里?！彼バ麄餮葜v，去血禍發(fā)生的地方挨家挨戶的發(fā)放小冊子和免費的藥品，然而那些免費的對他來說是沒有意義的，他耐藥。

“林靜山寫我，大概是因為我更有故事可言吧。除了公益，我那時還有一段愛情。就如同孟涵對于其他中國艾滋病人的意義一樣，他相貌端正，白凈，看上去很健康，完全不像是得這樣的病的人。宣傳是需要一名偶像的，他一直很合適，而且他熱心，不露怯。我就相反了。”白客行笑道，他看上去沒什么忌諱，話挺多的，不像傳統(tǒng)意義上的病人那樣避世，也可能是因為知道林靜山的緣故——他當做是一次采訪了：“我雖然跟著孟涵許久，但是總是不熱衷于拋頭露面，因為我的對象是個不太愿意被關注的人物，所以?！彼中α诵?，車子轉彎了，離市區(qū)越發(fā)的遠，周維伸頭往窗外看了看，她筆直坐的有點久了，背部酸痛。

白客行是有戀人的，林靜山寫過，宛若幾世姻緣再續(xù)一般，也像是在西湖邊盼了三生三世的頑石，平靜而無波瀾，只是他人在外觀望時刻，總忍不住落下淚來。

一路行了大約一個多小時，白客行和眾人聊后往車里放了張CD，音樂聲緩慢響起。藍天白云風也暖，四周是連綿起伏的山。

行至目的地，是在一座山腰上，車往上行，人越發(fā)稀少，遠遠便見一座農(nóng)家兩層小別墅帶了院子，曉曉驚嘆了數(shù)次，白客行下車后笑道：“原先建筑學出生，才華沒有什么用武之地，找村里買了這么塊地，把樓房推倒了重蓋起來?！?/p>

推門而入，一條大黃狗出門迎接，見人多便是一陣狂吠，被白客行呵斥了一聲便萎靡不振的退了下去，聲音嗷嗚了一聲十分委屈，幾人進入樓內(nèi)，里面裝潢簡單干凈，周維四下尋找白客行另一半的身影，不料在一邊的小桌子上望見了一張照片，黑白色的。自那一瞬間，周維仿佛明白了白客行神情中的平靜從何而來，她站在那里感覺很突兀，白客行去了廚房忙碌，曉曉上前幫忙，她慌忙轉過身來，一同前去，不料白客行看著周維站著小桌跟前，只是遠遠的說了句：“他已經(jīng)過世?！?/p>

平靜的調(diào)子說完，又像是想起什么似的，笑了一下補充道：“他染上后發(fā)作的很快。幾乎只用了半年?！?/p>

林靜山寫的時候，他還是干干凈凈的普通人，沒有得病，只是守著自己的愛人，陪他度過余生。

白客行端著一盆桃子轉過身去，似乎不愿再說話，周維不知該說什么，感覺肩膀好像被人搡了一把，不自覺的走上前去，她幫白客行打了點水，兩人一同洗桃子的時候，發(fā)現(xiàn)他的眼角紅的厲害。

她覺得自己該說點什么，卻又不知說什么合適，只得把盤子里的桃子碼得整整齊齊，好讓它們看上去十分美麗。

晨曦和白客行在廚房里忙碌，沈敬和曉曉在屋里打撲克，周維沒事可做，只能四處走了走，門口的狗被呵斥了一聲大概知道了這里是客人，它老實巴交的趴在門邊上耷拉著耳朵，周維小心翼翼的走了過去，狗抬眼瞟了瞟她，她也看了看狗，神出鬼差的，伸手摸了一把狗的腦袋，土狗養(yǎng)的皮毛光滑，倒是摸起來很舒服，狗子唔了一聲，站起身來往外走，周維跟了上去。門口有棵梧桐樹，葉子翠綠鮮明，光線從葉間落往地面成了片片斑點，風一吹過便來回跳躍，狗在樹下轉了一圈找了個角落趴了下來一動不動，還是保持著先前的姿勢，抖了抖耳朵，十分憨傻的樣子。

屋里開了飯，周維回了屋幾人一同吃菜，白客行說，這些辣椒就種在后院里，這里的大部分住戶都有這樣的一個小菜地，種的不多，管夠自己吃而已。

“早些年跟著孟先生做公益愛之方舟的時候，常要出差，也不敢找什么好的地方住，獨來獨往，小賓館里，感覺誰看了自己一眼都像是知道自己是艾滋病。”白客行想了想道：“你們還有什么想知道的？這些都會寫進書里嗎？”

四人面面相覷，不知道怎么去解釋，雖然他們是為了林靜山而來，卻不是為了再寫一本有關于他們的故事。

“我想知道，耿清他怎么樣了?！鄙蚓春鋈婚_口問了一句，周維踹出去一腳，有些急切，她滿以為觸及心防后的白客行會慟哭一場，那是她不想見的，這也是為什么最初她不是太支持這種走訪式的回憶活動，他們給不了這些人什么，反而要他們傾吐所有，拉開傷疤，讓所有人再看一次。

白客行放下碗筷，他的手停在半空中不動了許久，忽然嘴角扯了一把一笑：“他出軌后染了病，發(fā)的很快，就這么死了。”

猶如五雷轟頂。

周維呆滯了片刻，對于沈敬的憤怒還來不及收回，轉回頭的時候，滿臉的震驚和殘留的憤怒痕跡讓她顯得十分怪異。白客行說：“那段時間，每天都在期望，他死了算了。我恨他?？墒恰瓫]想到他真的死了?！闭Z氣里的平靜，像枯朽的樹葉，發(fā)黃的痕跡，發(fā)霉的根底。

之后無言，不再有人說話。吃完飯眾人幫著收拾結束，白客行端了兩個碗出門，一個放在狗的跟前，另一個放在梧桐樹下，他雙手合十朝著樹拜上一拜。

曉曉站在周維邊上笑著說：“你看，維維，書里的愛情，和現(xiàn)世，總是那么不一樣?！?/p>

周維沒說話，恍恍惚惚里，低頭看了一眼手機，一直等到晨曦一行說車已經(jīng)運到，需要去提車并前往住處。幾人動身，白客行去拿車鑰匙，匆匆來去，是寫不來一本書的。所以白客行讓他們關注自己的微博，信息時代了，他很多話會放在上面去說。

周維點開看了看，陽光的，正面的，積極的。仿佛所有的好生活都能從他的生命力迸發(fā)而出，從他拍的照片，食物，蔬菜，狗，以及門口的樹。

白客行說，他的戀人耿清已經(jīng)走了一年多，他也在逐步的淡出這個圈子，不想和艾滋病綁在一起，也不想再成為誰的偶像，所以，有人再找他傾吐的時候，他已經(jīng)疲于應付。

每天種種菜，養(yǎng)養(yǎng)狗，幫村里屋子裝修出個設計方案，他覺得很充實也很像個人類，這樣的生活，再好不過了。

既然愛情是傳奇，還是留在書里更好吧。

白客行告別離去，四人留在提車處，周維站在邊上遠遠的看著白客行車的影子淹沒于光影，有人站在她邊上而未能被察覺，下午三四點的陽光開始毒辣，她突然咧著嘴，無意識的笑著重復了一句：“那段時間，每天都在期望，他死了算了。我恨他?？墒恰瓫]想到他真的死了”