為什么很多哲學(xué)家不結(jié)婚?
哲思之辯
歐洲歷史上的哲學(xué)家有很多終身當(dāng)光棍,例如赫拉克利特、德謨克利特、畢達(dá)哥拉斯、芝諾、阿奎那、奧古斯丁、帕斯卡爾、笛卡爾、霍布斯、洛克、斯賓諾莎、伏爾泰、休謨、萊布尼茨、康德、叔本華、斯賓塞、克爾凱戈?duì)?、尼采、維特根斯坦、柏格森、薩特、??隆偃鐩]有這些鼎鼎大名的人物,西方哲學(xué)史還能寫下去嗎? 當(dāng)然哲學(xué)家也有不選擇單身的,例如黑格爾、費(fèi)希特、費(fèi)爾巴哈、謝林、馬克思、詹姆斯、胡塞爾、海德格爾、雅斯貝斯、杜威、羅素……
各行各業(yè)都有選擇終生不婚的。但有人統(tǒng)計(jì)過,在哲學(xué)界從帕斯卡以后算起,超過一半的哲學(xué)家沒有結(jié)婚,雖然不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),也能看出哲學(xué)家不婚率高于其他行業(yè)。
哲學(xué)家不結(jié)婚是選擇還是無奈?是性格乖戾還是天生的冷淡?或者莫名地恐懼婚姻將帶來的后果?是珍視自己的自由,享受孤獨(dú)?或者找不到理想的伴侶?還是受到他們的前輩哲學(xué)鼻祖蘇格拉底婚姻的影響?
古希臘的哲學(xué)家蘇格拉底的婚姻作為反面案例如此深入人心。蘇格拉底說過:“無論如何人都應(yīng)該結(jié)婚,娶到一個(gè)好妻子,你可以得到幸福;娶到一個(gè)壞妻子,你會(huì)成為哲學(xué)家?!碧K格拉底被老婆潑一身冷水的故事大家都應(yīng)該聽說過。蘇格拉底是因?yàn)樗睦掀哦蔀閭ゴ蟮恼軐W(xué)家嗎?其實(shí)蘇格拉底的老婆很愛這位智者,只是脾氣有些暴躁而已。
叔本華有一句名言:只有哲學(xué)家能從婚姻中得到幸福,但哲學(xué)家是不結(jié)婚的。羅素認(rèn)為愛情和婚姻的意義僅在于幸福,而幸福必須建立在自由與自愿的基礎(chǔ)上,如果愛情最終只剩下責(zé)任,則它將讓剩下的時(shí)光都淪為徒勞。
愛情是兩個(gè)人的事,有責(zé)任和義務(wù)。愛情要顧及對(duì)方的感受,體諒對(duì)方,迎合對(duì)方,要包容,妥協(xié)。愛情雖然甜美,也會(huì)帶來苦澀和眼淚。愛情如此,婚姻更不用說了。從理想層面說,因怕對(duì)方變心,婚姻把相愛的兩個(gè)人綁在一起,形成道德約束。一旦生兒育女,有了愛情的結(jié)晶,雙方要共同承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的責(zé)任,愛情會(huì)更加牢固。
不理想的婚姻是因方便而結(jié)婚,因身份而結(jié)婚,因物質(zhì)而結(jié)婚,因一切愛情之外的原因而結(jié)婚。
大哲學(xué)家選擇獨(dú)身有很多原因,而最主要的是觀念、性格和生活使然。有些哲學(xué)家本身對(duì)愛情婚姻的觀念是扭曲的,有排斥心理,比如叔本華和尼采,他們回避親密關(guān)系是因?yàn)樾睦碛袊?yán)重陰影,他們偏執(zhí)、敏感而易受傷害。很多天才性格孤僻怪異,缺乏生活能力和社交能力。缺少這樣的能力甚至可以看作是天才的特質(zhì)。
這些是自身原因,當(dāng)然還有外在原因,比如教育,女性的教育程度低,特別是在20世紀(jì)以前,以及在知識(shí)和智力上的差距。
要么孤獨(dú),要么庸俗。古來圣賢皆寂寞。哲學(xué)家終日枯坐而思,他們是孤獨(dú)的。尼采說:“從童年起,我就尋求孤獨(dú),喜歡躲在無人打擾的地方?!蹦岵?歲時(shí)說道只有當(dāng)一個(gè)人成為自己的主人時(shí),他才能成為世界的主人。尼采還說不是因?yàn)檎苋讼牍陋?dú),而是因?yàn)樵谒車也坏剿耐悺?/p>
哲學(xué)家智力超群,和俗人很難有共同語言。他們不喜歡和普通人相處,覺得麻煩,無聊,浪費(fèi)時(shí)間。估計(jì)他們把妻子當(dāng)成另一個(gè)普通人。他們?cè)谏钪须y以找到交談的對(duì)象,在異性中找到與他們的頭腦相匹配的同類就更難了。哲學(xué)家注重心靈,他們更看重靈魂的結(jié)合,在他們眼里沒有精神交流的婚姻一定不算婚姻,他們是完美主義者。
哲學(xué)是超凡脫俗的,深?yuàn)W難懂的。對(duì)哲學(xué)家而言,哲學(xué)思考放在人生最重要的位置,他們不看重財(cái)富、情感、地位等等。時(shí)間有限,他們花大量時(shí)間思考和鉆研,進(jìn)行創(chuàng)作,投入感情的時(shí)間和精力就少了。思考不但令他們富足,而且快樂。
和所謂的兩個(gè)人產(chǎn)生的高潮相比,思考宇宙和人生所得的快感即使不是更強(qiáng)烈至少會(huì)更長(zhǎng)久。柏拉圖說:“美好的觀念較美人更為可愛?!?許多哲學(xué)家,都會(huì)覺得自己已經(jīng)與真理結(jié)合。他們還可以和自己相結(jié)合,偉大的靈魂都是雌雄同體的,他可以愛上自己的另一個(gè)她。深度的思考還會(huì)轉(zhuǎn)移人的注意力,包括性欲。
哲學(xué)家們更在意自己的思想和著述,而非基因繁衍子孫
哲學(xué)家不好相處,不招世俗女性的喜歡,女人會(huì)覺得哲學(xué)家太乏味無聊。哲學(xué)家智商高,情商不見得也高。哲學(xué)家能讀懂宇宙和世界,不一定能讀懂女人。有的哲學(xué)家身體孱弱,樣貌怪異,試問有哪位女士愿意與之交往?
愛情是一種感性的沖動(dòng),而哲學(xué)是一種理性的思維,兩者相沖突。愛情是現(xiàn)實(shí)的、感性的、經(jīng)驗(yàn)的;哲學(xué)是冰冷的、理性的、超驗(yàn)的。哲學(xué)家把浪漫的愛情留給詩人。激情澎湃、在女人堆里打滾的是詩人。
愛情是一回事,婚姻是另一回事,婚姻意味著世俗的家庭生活,沒有人能在婚姻中獨(dú)善其身。家庭是吃喝拉撒、各種賬單、吵鬧喧囂。都說維持婚姻的秘訣,就是當(dāng)自己沒有結(jié)婚。雖然這樣可以緩解矛盾,但畢竟不是一個(gè)人生活,有了子女更是不同。撫養(yǎng)兒女是父母必須挑起的重?fù)?dān),家庭生活中的瑣事使人精力分散?;楹笳軐W(xué)家難免被家庭拖累,而且這是長(zhǎng)期的事。家庭生活不但會(huì)擠兌思考寫作的時(shí)間,也會(huì)影響情緒。思考需要安靜,需要精神上的充分自由,假如老婆一天到晚在身邊叨叨,這輩子跟你真是瞎了眼了,你怎么能專心思考。哲學(xué)家需要的是不被打擾、平和沉思的生活。
更有甚者,婚姻是愛情的墳?zāi)?,這連普通人都知道的道理,哲學(xué)家應(yīng)該更能看清。
有些哲學(xué)家不看重性,認(rèn)為性欲是較低級(jí)而應(yīng)被節(jié)制的,康德甚至認(rèn)為性對(duì)身體有害。一般人脫離不了動(dòng)物的屬性,哲學(xué)家可以。再說現(xiàn)代社會(huì)不需要結(jié)婚也可以解決性需求,事實(shí)上有許多途徑,還可以搞非異性戀。對(duì)社會(huì)來講,婚姻是必要的,對(duì)個(gè)人,特別是哲學(xué)家而言,是可有可無的,繁衍后代這種任務(wù)交給俗人就好了,讓我們哲學(xué)家偷回懶,好好享受智慧的美妙。哲學(xué)家不認(rèn)為人的不朽是通過基因遺傳繁衍子孫,他們自己的思想和著述才是不朽的。
哲學(xué)家對(duì)世界有獨(dú)特看法,對(duì)婚姻當(dāng)然亦然。有的哲學(xué)家認(rèn)為選擇不婚,是對(duì)另一半最大的負(fù)責(zé),克爾凱戈?duì)柧褪沁@么想的。像克爾凱戈?duì)柡湍岵山K身和女人沒有多少親密接觸的是少數(shù),大部分不結(jié)婚的哲學(xué)家其實(shí)都有過愛情和性經(jīng)歷。雖然獨(dú)身,有些還風(fēng)流成性,像伏爾泰、叔本華、薩特就屬于這種類型。薩特和波伏娃彼此都認(rèn)定對(duì)方是自己的精神伴侶,他們覺得結(jié)婚完全沒有必要。不接受任何宮方榮譽(yù)的薩特有許多性伴侶,還勾引朋友的老婆?!吨形绲暮诎怠返淖髡呖滤估找?yàn)樗_特和他的老婆調(diào)情,而把杯子砸向他的頭,卡繆想勸架,也挨了柯斯勒一拳。波伏娃也是愛情里的一把好手。
歷史上中國(guó)男人受無后為大的思想的影響,不能不走上婚姻之路,獨(dú)身者簡(jiǎn)直如鳳毛麟角:把僧人玄奘和蘇曼殊,以及惠能排除在外,古代不婚的只能列出蔡倫、鄭和一類的人,現(xiàn)代知名的只有陳岱孫和金岳霖。金岳霖這個(gè)近代哲學(xué)家因?yàn)閻凵狭只找蚨K身不娶,大部分人是因?yàn)榱只找蚨浪?。其?shí)中國(guó)近代很多哲學(xué)家只能算哲學(xué)教授,在西方哲學(xué)教授是進(jìn)不了哲學(xué)史的。中國(guó)歷史上有思想深度的哲學(xué)家屈指可數(shù)的。
人的內(nèi)心越豐富,對(duì)外界的要求就會(huì)越簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到極致應(yīng)該就是獨(dú)身,因?yàn)樗菑膬?nèi)心的精神而非外界的物質(zhì)獲得滿足。
守真志滿,心靜情逸。