?我們這一代人對(duì)“家國(guó)天下”有很深的情結(jié)，記得中專畢業(yè)的時(shí)候，教導(dǎo)主任在我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫下了“文以載道”四個(gè)大字，方方正正，碩大無(wú)比，好多年以后都還記得那種深深的墨跡。

? ?從寫作文開(kāi)始，我們一直受的教育就是“文章千古事，得失寸心知。”要“文以載道”，“要言之有物，不要無(wú)病呻吟”之類的教導(dǎo)。

? ? 所以，我們那一代“文學(xué)青年”嶄露頭角者寥寥無(wú)幾，曾經(jīng)很活躍的幾位寫作者，幾年后連巴掌大的文字也不寫了。參加工作后，我對(duì)“無(wú)用”的文字也不再寫了，只寫一些不得不寫的公文：通知啦總結(jié)啦事業(yè)規(guī)劃啦等等。有時(shí)候心里憋得慌，無(wú)處訴說(shuō)，也想要寫作，寫了幾個(gè)字，居然覺(jué)得可笑，“無(wú)病呻吟”！進(jìn)而索然無(wú)味，意興闌珊，最終偃旗息鼓。

?到底是什么讓我們視寫作為畏途，讓我們差點(diǎn)放棄寫作的嘗試，聽(tīng)了老師的課以后，我總結(jié)了阻礙我們寫作的幾個(gè)“坑”：

第一個(gè)坑，文以載道

我們一提筆，頭腦中馬上就開(kāi)始高大上起來(lái)：要為國(guó)家如何，要為民族什么，最次好像也要為家族什么，既然“文以載道”，你能無(wú)病呻吟么？你能言之無(wú)物么？你能思想淺薄么？幾個(gè)大問(wèn)號(hào)一出，嚇得自己不敢寫作了，那簡(jiǎn)直是“巨筆如椽”啊！

第二個(gè)坑，文章千古

?很多文人的案列都是說(shuō)寫作的神圣和認(rèn)真：賈島的“推敲”，福樓拜的“砒霜”，曹雪芹的“血淚”……都在說(shuō)：“文章千古，能不慎乎？”一想起你的文章將傳之后世，被未來(lái)的人類指指點(diǎn)點(diǎn)，然后你的瘌痢頭、尾巴的突出都要被人看見(jiàn)，被人議論，一想起嘰嘰喳喳，人頭攢動(dòng)的場(chǎng)面，嚇得自己提筆忘詞，逃之夭夭。

第三個(gè)坑，有錢有閑

?在古代，寫作的都是“公子小姐”，是有錢有閑的一群人，像我等整天祿祿于生計(jì)，天天為稻粱謀的普羅大眾，好像是沒(méi)有資格寫作的。還有寫作者必須是“思想高尚，脫離了低級(jí)趣味的人”，我等面目可憎、貌相猥瑣、思想齷齪、語(yǔ)言無(wú)味之徒有資格寫作嗎？

?以上，就是我們那一輩“文學(xué)青年”深陷的幾個(gè)坑，幾個(gè)坑把我們和文字阻隔開(kāi)了。這么多年過(guò)去，我們魂?duì)繅?mèng)縈都是文字的美，總想和文字纏綿一生，但又一次又一次邁不過(guò)心里的坎，跳進(jìn)自己挖的坑里，埋葬了自己青春的夢(mèng)想，磨滅了自己年輕的朝氣，熄滅了自己寫作的沖動(dòng)。

? 寫作吧，不要停。作為初學(xué)寫作者，你就要百無(wú)禁忌，你就要天馬行空，你就要不畏人言。

? ? 不敢開(kāi)始，怎么會(huì)有未來(lái)？