以前我家樓下有個賣盒飯的老阿姨,每天上午十點(diǎn)她就推著一個鐵皮車,鐵皮車上有她自己燒的一盆盆菜,我休息天的中午只要是宅在家里就會去吃,一是因?yàn)閳D方便,就在樓下,二就是在她家吃,有免費(fèi)的湯喝,她的湯總會放很多的卷心菜、番茄、土豆,然后放在一個煤爐上面燒著,每次我自己盛出來就是滿滿一碗滾燙的湯,特別是冬天的時(shí)候,喝完感覺一整天都不冷了。
后來老阿姨就記住我了,每到周末我去吃的時(shí)候就說“阿弟你來啦?”然后就給我個碗,我自己盛飯盛菜,我每次盛完給她算錢,她都要再給我的碗里多添一點(diǎn)菜,然后說“不夠再來加哦!”然后就收我個八塊十塊的,有時(shí)候餓的不行,什么都想吃,盛了六七個菜,她看了看說:“今天這個十二塊吧?”
老阿姨是那種不太計(jì)較的人,我們家這邊是上海出名的五金一條街,很多人以賣體力為生,胃口自然也大,老阿姨看別人沒菜了就給別人添,不計(jì)成本一樣,嘴里還要嘮叨“要吃飽,要吃飽”。
前年冬天的某個周末,我照例又去吃了,老阿姨看見我就說“小阿弟你來啦?唉,你說這世界上壞人怎么那么多阿?”我說:“怎么了阿姨?”她說:“我新買的電瓶車被偷了阿,2500塊阿,唉,怎么那么壞阿……”
我一向不太會安慰人,看著她垂頭喪氣的,搞的我那天心情也不好,想幫她也不知道怎么出手,吃完想多付點(diǎn)錢也總覺得怪怪的。
第二個禮拜我又想去吃,老阿姨就沒出攤,我開始以為臨時(shí)有什么事,可是從那之后就再也沒有見過那個鐵皮車了,今年冬天又要來了,怕是再也喝不到過那么熱乎乎的湯了。
我家附近還有個餃子店,有時(shí)候我吃飯吃面有點(diǎn)膩的時(shí)候會去那邊換換口味。我吃餃子喜歡就著蒜頭吃,一口餃子一口蒜,就因?yàn)檫@個,老被說不像上海人,我還記得我第一次去這店里吃餃子,點(diǎn)完餃子就問有沒有蒜頭,老板娘笑嘻嘻的放下手中在包的餃子說有有有,然后問我:
“東北哪的?”
我說:“我土生土長上海人阿”
老板娘說:“會說上海話?”
我笑著說“騙你又不會多給我餃子吃?!?/p>
餃子應(yīng)該是皮薄餡兒多好吃吧?可他們家餃子皮很厚的,但好吃的很,可能是皮有彈性,后來老板娘和我說他們家的皮是專門找人定制的,然后還說,我們這店開到現(xiàn)在一年多了,生意那么好,就是因?yàn)槲矣玫臇|西好,我的肉都是好肉,蔬菜都是當(dāng)天買的,店里的醋、餐巾紙都是名牌,根本不用地?cái)傌洝?/p>
餃子店去多了,自然就和老板娘熟悉起來,每次去都看見老板娘坐那兒包餃子,有次我問她,我每次來,怎么就你和你老公,你們店里沒有其他小工的?
她說:“哪請的起小工阿,你想想,我們這房租一個月7000塊,我和老伴兒一起一個月除了房租也只能賺七八千?!?/p>
“那你們?nèi)隉o休的?每天就這么包餃子?萬一生病什么的呢?”
“哪敢生病阿?餃子店不做早飯,所以我們會起來的晚一點(diǎn)。我們每天早上十點(diǎn)開門就開始包餃子,中午生意高峰了就下餃子、洗碗、收錢,中午高峰過去下午就繼續(xù)包餃子,然后就晚飯高峰時(shí)間,忙完繼續(xù)包,到了晚上10點(diǎn)關(guān)門,然后開始打掃衛(wèi)生,再是準(zhǔn)備第二天的餡料,然后再包會兒餃子,大概半夜一兩點(diǎn)再睡,每天這樣。你看我來上海一年多了,連地鐵都沒坐過,幾乎就沒出過餃子店?!?/p>
“過年總要回去吧?”
“也就春節(jié)休息十天回老家?!?/p>
“火車票買的到?”
“我們是山東人,離上海不遠(yuǎn)嘛,在上海的老鄉(xiāng)就一起租一輛車然后一起回去?!?/p>
“你們山東老鄉(xiāng)在上海都干嘛呢?”
“在上海都是包餃子開店的。”
“哈哈哈哈,你們是餃子村阿!”
“是啊,本來是隔壁村都在上海包餃子,后來我們村有人娶了那個村的女人,然后就把手藝傳過來啦?!?/p>
“哈哈哈,好逗??!”
有一天我去餃子店,看見價(jià)目表旁邊多了個中英文的價(jià)目表。我就笑著說:“你們這兒好洋氣阿老板娘”,她說:“嘿嘿,一直有老外來吃餃子,老外還帶老外朋友來,但是看不懂中國字,點(diǎn)餃子特別困難,那天來了個吃餃子的說懂英語,就幫我寫了一下?!崩习迥镱D了頓說:“我兒子如果英語那么好就好咯!”
我說:“你兒子也在上海嗎?”
“在老家呢?!崩习迥镞呅叞溩樱骸拔矣袃蓚€兒子,小兒子讀初中,大兒子今年高考啦!”
“那今年很關(guān)鍵阿,平時(shí)成績怎么樣?”
“可好啦,班里都是名列前茅的,去年暑假還來上海玩過,在餃子店坐了一天,說這活他可不想干,我就說他如果高考考的好,就不用干這活?!?/p>
老板娘又包了幾個餃子停了下來說:“唉,也不知道這小子最近復(fù)習(xí)的怎么樣了,不過想想他阿,包餃子就更帶勁了?!闭f完,就繼續(xù)埋頭包餃子了。
我最后一次去他們家吃餃子,是高考前一個禮拜吧,老板娘不在了,只有老板和兩個看上去像是他們老鄉(xiāng)的在店里幫忙,我就問老板老板娘去哪了,他說回老家陪兒子高考。
老板娘不在,就沒人包餃子了,平時(shí)他們兩口子分工就是老板負(fù)責(zé)下餃子和體力活,老板娘只管包餃子,我當(dāng)時(shí)吃的那一碟韭菜餃子,一半是皮很厚的應(yīng)該是老板娘包的,另外一半皮很薄,都看得到餡兒,估計(jì)是老板娘臨走前最后包的一些了。很明顯皮薄的沒有老板娘包的厚皮的好吃。后來我就決定老板娘不回來,我就不去吃了。
其實(shí)從公司回家,要想經(jīng)過餃子店必須繞一段路,我等了一個月、兩個月,每次繞路過去,老板娘都不在,她老公沉默寡言的,我也沒好意思問?,F(xiàn)在快要過去半年了,前幾天我又繞路去看一下,老板娘還是沒回來。
后來我就想,是她兒子考試考砸了?還是他們開分店了?后來想著想著,又想到她來上海一年多,沒出過餃子店,沒坐過地鐵,全年就春節(jié)休息那么幾天,其余時(shí)間都在包餃子,正如萬能青年旅店的那首歌歌詞寫的:
“如此生活三十年,直到大廈崩塌,云層深處的黑暗啊,淹沒心底的景觀
”,莫名奇妙傷感起來了。
好像再也喝不到老阿姨滾滾燙的湯,再也吃不到皮那么厚還好吃的餃子了。