老房子的小院兒里有幾株月季花，普普通通的，大概有快十幾二十年了。沒(méi)記錯(cuò)的話，最晚來(lái)的粉色的那株有十一年了。對(duì)這株粉月季有特別的感情，因?yàn)槭菑拇笠碳乙苼?lái)的。每年春末夏初第一撥花開(kāi)的的時(shí)候都特別開(kāi)心，粉色的月季格外地大，用媽媽的話說(shuō)就是，開(kāi)得跟牡丹一樣的。

那一年的夏天，因?yàn)橹惺钜鹞秆?，整個(gè)人瘦得難看。去大姨家的時(shí)候剛好院子里有個(gè)大秤，稱了體重只有82斤，也因此記住了這次見(jiàn)面。房子前面種了些花兒，其中就有粉月季，正在開(kāi)花，土里還有新壓的枝，大姨說(shuō)是幫別人弄的?？赡苁沁@次看花兒漂亮也要了一枝，也就有了現(xiàn)在老房子的那棵。

大姨拿出她年輕時(shí)的照片，黑白的，十七八歲的樣子。記得當(dāng)時(shí)特別驚訝，照片上的女孩太好看了！我完全沒(méi)掩飾自己不相信的表情：“真的是你？”大姨笑得很開(kāi)心：“就是我?。∧闶遣皇怯X(jué)得我可難看了？所以年輕的時(shí)候應(yīng)該也很丑才對(duì)？！”其實(shí)那么驚訝只是因?yàn)橛∠罄锼恢笔菨M臉皺紋的樣子?，F(xiàn)在懷疑那皺紋也是想象出來(lái)的，因?yàn)榇笠炭偸切Σ[瞇的，笑的時(shí)候眼角有皺紋，于是就只記得皺紋。不確定后來(lái)有沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)，只是對(duì)那個(gè)夏天印象深刻，記憶便停在了這里。

后來(lái)，不知道多久以后，給媽媽打電話時(shí)才知道大姨走了，是在急匆匆趕路的時(shí)候突然暈倒的。幾年后聊起大姨，媽媽說(shuō)，“一直感覺(jué)大姨還活著呢，沒(méi)覺(jué)得她不在了?！?/p>

關(guān)于大姨的記憶，很少很模糊。小時(shí)候可能還常去大姨家，大了之后見(jiàn)面的次數(shù)并不多，讀初高中以后更是每年只有寒暑假見(jiàn)一兩次。

大概是在兩三歲的時(shí)候，有一次爸爸媽媽不在家，大姨來(lái)家里照顧我們。我并沒(méi)有印象，是聽(tīng)大姨提起，說(shuō)她做了包子還是什么，結(jié)果我不吃，跟她哭鬧發(fā)脾氣。

還有一次二哥也在家，她說(shuō)，“你小時(shí)候在你哥身上爬上爬下的那么點(diǎn)兒大，現(xiàn)在都長(zhǎng)這么高了 ?！眿寢屓ゴ笠碳业臅r(shí)候，她們總有說(shuō)不完的話。自己待著無(wú)聊，每次快到吃飯的時(shí)間就催著回家，大姨會(huì)說(shuō)：“你嫌我做飯不好吃是不是？從來(lái)都是來(lái)了就要走?！狈块g里小小的煤球爐子，永遠(yuǎn)燒不熱的感覺(jué)，要等多久才能吃到飯？那時(shí)是這么想的吧。

有些事當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感覺(jué)，比如大姨的笑。這么多年過(guò)去，已記不起她的容貌，卻記得她笑得彎彎的眼睛。即使是說(shuō)我嫌棄她的時(shí)候，永遠(yuǎn)都是笑著，眼里也帶著笑。生活那么艱難，她也一直微笑著去面對(duì)。無(wú)論她是否后悔過(guò)當(dāng)初的選擇，已無(wú)關(guān)緊要了。