? ? ? 東陽(yáng)自古以苦讀聞名。明代宋濂的《送東陽(yáng)馬生序》為東陽(yáng)書(shū)生貼了標(biāo)簽。因地少人多，養(yǎng)成了東陽(yáng)人勤勞、節(jié)儉的鄉(xiāng)風(fēng)。梅干菜是家家戶戶必不可少的當(dāng)家菜。多數(shù)在外讀書(shū)的東陽(yáng)人天天以梅干菜下飯，以至于后來(lái)有傳說(shuō)東陽(yáng)考生高考成績(jī)好的秘訣就是梅干菜。東陽(yáng)學(xué)子也被戲稱為“梅干菜博士”。

? ? ? ? 我讀中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校沒(méi)有食堂，雇了一位大媽負(fù)責(zé)燒開(kāi)水、用大蒸籠蒸飯。我和大多數(shù)同學(xué)每天、每餐的吃食都是一盒米飯，用自帶的一大罐梅干菜下飯。偶有家離學(xué)校近的同學(xué)帶了白蘿卜來(lái)，切塊后放到飯盒里蒸，加點(diǎn)鹽下飯，讓人口水直流。更奢侈的是，有同學(xué)居然到村代銷店里打一分錢(qián)醬油或什錦菜，看著他們那傲嬌的眼神，心里的感受只能用羨慕嫉妒恨來(lái)形容。雖然大多數(shù)同學(xué)吃的都是梅干菜，也還是有階級(jí)區(qū)別：條件好的，可以在一大罐梅干菜里埋幾塊豬肉，隔三差五的夾出一塊打牙祭。條件次一些的，炒梅干菜時(shí)可以多放一些豬油，嚼起來(lái)多少有一些香味。我家平時(shí)買不起6角5分錢(qián)一斤的豬肉，豬油也總不夠用。我媽發(fā)現(xiàn)煮飯時(shí)的米湯水顏色和質(zhì)感可以成為仿真豬油，于是我?guī)У拿犯刹丝瓷先ビ幸粚宇愃曝i油的白色，然而吃上去除了咸味還是咸味。我大伯母看不過(guò)去，有時(shí)會(huì)給我炒一罐真豬油炒的梅干菜，那我就可以享受一星期。我弟弟還是羨慕我，每周六下午我一回家，他都會(huì)急匆匆地把我?guī)Щ丶业娘埡写蜷_(kāi)，找到一點(diǎn)剩飯，狼吞虎咽地吃起來(lái)。那正是“割資本主義尾巴”口號(hào)喊的最響的年頭。我媽說(shuō)，青黃不接，村里有幾戶人家已經(jīng)開(kāi)始吃原本用來(lái)喂豬的大麥了。我家還能勉強(qiáng)吃上摻了蘿卜絲干或紅薯干的米飯。

? ? ? 我考上大學(xué)后，我媽還張羅著想給我炒有豬肉的梅干菜。她的心目中，那是世界上最美味的菜肴。我堅(jiān)決地拒絕了。那幾年我一聞到梅干菜的味道，腸胃就會(huì)條件反射地泛酸水。每個(gè)假期我回家，我媽還常常在我耳邊嘮叨，說(shuō)起鄰村的吳水生老師，他考上大學(xué)后，還是堅(jiān)持帶梅干菜到學(xué)校吃，省下助學(xué)金寄給家里的妻兒。也許她是在責(zé)怪我這么快就“變修了”。

? ? ? 大學(xué)畢業(yè)后，不知不覺(jué)間 ，我居然又喜歡上了梅干菜的味道，每次回老家總要帶上一大包。這個(gè)基因竟然也遺傳給了我閨女。如果有一盤(pán)海鮮和一盤(pán)梅干菜讓她挑選，她會(huì)毫不猶豫地選擇梅干菜。