“我家住在小巷里，巷口有一棵枯樹，據(jù)說是明代時(shí)就種下的，撐了這么多年，到底是枯了?！?/blockquote>再見到風(fēng)風(fēng)時(shí)，已是二十年后。
他還是一副瘦削的樣子，架著一副銀色金屬框的眼鏡，鏡片形狀由橢圓變成了長(zhǎng)方形,孱弱書生的模樣。但他的臉色已經(jīng)變得蠟黃，又像是剛剛大病一場(chǎng)的人。剛看到他時(shí)，我嚇了一跳，不由得好奇起他這幾年的經(jīng)歷。
小時(shí)候，風(fēng)風(fēng)同我是鄰居。
八十年代，我們一同生活在窄窄的小巷里，一同上了小學(xué)，又上了中學(xué)。小巷是鋪著青石板的路，這里的房子也都是石頭砌成的，有些臺(tái)階上有苔蘚。大概是這里人不少，房子建得也就多了，一家家緊緊地挨在一起。巷口有一棵枯樹，據(jù)說是明朝時(shí)就種下的，如今半躺在路邊。傍晚，老人們常喜歡在枯樹旁邊下下圍棋打發(fā)時(shí)間。下雨天，坑坑洼洼地青石板路上積起小水坑，小孩們總喜歡飛快地在巷子中跑過，任由水花濺濕了褲腳。鄰里都是互相熟識(shí)的，就算大人有過什么沖突，小孩子們?cè)谝黄鹨霍[，上對(duì)方家里蹭個(gè)飯，大人們也便冰釋前嫌了。
我和風(fēng)風(fēng)就是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的。風(fēng)風(fēng)從小就是個(gè)很安靜的孩子，不似其他男生，愛打架愛爭(zhēng)強(qiáng)。記憶中的風(fēng)風(fēng)總是捧著一本課外書，安靜地坐在座位上看著。我知道他喜愛文學(xué)，中國(guó)的外國(guó)的都喜歡，尤其喜歡老舍。但他絕不是“書呆子”，他的體育也很好，一千米跑起來輕輕松松，籃球也打得不錯(cuò)，常常成為運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的焦點(diǎn)，女學(xué)生們都圍在一邊就為了看他。正因如此，他的人緣還不錯(cuò)，并不因?yàn)樗察o就受欺負(fù)。風(fēng)風(fēng)平時(shí)笑容不多——也不能這么說，他的嘴角總是微微上揚(yáng)著，因?yàn)榭偸侨绱?，所以這不能算笑——只有在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，他才會(huì)放聲大笑，露出潔白的牙齒，一副春風(fēng)得意的樣子。學(xué)習(xí)好，運(yùn)動(dòng)好，人緣好，他的初中時(shí)代安靜而又自傲著。
我的父親是中學(xué)的語(yǔ)文老師，家中藏書不少，風(fēng)風(fēng)經(jīng)常到我家來借書，有時(shí)順帶留在我家吃頓飯。他看的書多了，與父親聊起天來就能聊一下午，父親常贊他學(xué)識(shí)頗豐，父母都很喜歡他。他的父親是個(gè)生意人，常年奔波于生意場(chǎng)上很少回家，而他的母親早已去世。風(fēng)風(fēng)從小就很懂事，鄰居們也都很照顧他。
但最初，我是不喜歡他的。我總覺得他與我父親講的話比我與父親講的話還要多。他們總是討論些什么“老舍”“魯迅”“李杜”的事，我聽不懂也不想聽。有時(shí)我站在他們旁邊，拿眼斜著看風(fēng)風(fēng)，風(fēng)風(fēng)總是朝我做個(gè)鬼臉：“你就多看點(diǎn)書吧！”
到后來，即將中考，我的功課漸漸吃力了起來，風(fēng)風(fēng)倒是熱心，來我家借書看時(shí)順便幫我補(bǔ)習(xí)。風(fēng)風(fēng)的成績(jī)很好，常常拿下第一名。他也不謙虛，放學(xué)便拿著高分的卷子從學(xué)校跑回家。試卷一頭被風(fēng)風(fēng)攥在手里，一頭隨風(fēng)揚(yáng)起，風(fēng)風(fēng)神氣的神情仿佛在宣告“我是天才”。起初，我賭氣不讓他教，他便弓起食指敲敲我的腦殼：“就當(dāng)我付借書的押金吧?！蔽野志褪抢蠋?，我還用得著你教？
雖是這樣，我的成績(jī)?cè)谒膸椭乱矟u漸有了起色，我記得中考我是考得不錯(cuò)的，但具體考了多少分排了第幾名我是忘了。
就這樣，我發(fā)現(xiàn)我開始習(xí)慣了每天下午風(fēng)風(fēng)到我家來給我補(bǔ)課的時(shí)間。他從我父親書柜里挑本書，然后拿著書過來給我講題目，我做題時(shí)他就翻開書來看。那段時(shí)間，天氣一天比一天熱，南方的氣溫總是上升得很快。電風(fēng)扇在我們身旁吱吱呀呀地轉(zhuǎn)著，灼熱的陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)我的房間，從書桌上漸漸轉(zhuǎn)移到我的眼皮上，叫人犯困。母親有時(shí)會(huì)端來一盤水果，讓我們休息一下再繼續(xù)學(xué)——但通常風(fēng)風(fēng)是不學(xué)習(xí)的，他總是在課堂上聽一遍就全都記住了，那年中考他考了全校第一。風(fēng)風(fēng)一邊數(shù)落著我“太笨”，一邊又用溫柔而又低沉的聲音為我講解，講到我會(huì)了為止。他的聲音可真好聽，有時(shí)候我只顧著聽他的聲音，卻落下了他講的內(nèi)容。他拿著筆在我的課本上圈圈畫畫，做重點(diǎn)標(biāo)記，偶爾他的小拇指會(huì)碰到我的手背，那時(shí)我總是心里一慌，耳朵開始發(fā)熱，身體也變得僵硬起來。
初中畢業(yè)典禮上，風(fēng)風(fēng)作為學(xué)生代表上臺(tái)發(fā)言。具體說了什么，我們都忘了。我只記得風(fēng)風(fēng)鏗鏘有力的結(jié)尾：“未來掌握在我們這代人手中，我們就是世界！”風(fēng)風(fēng)是個(gè)悲觀細(xì)膩的人，大概是由于他家庭的緣故。他總愛拉著我談未來談人生，談到最后總免不了嘆口氣，不知是否因?yàn)槲椅丛屑?xì)思考過這類事無法接話，只留下他自顧自地說。但他恰也是自傲的。他的傲氣在舉手投足中展現(xiàn)，每一次考試，每一次進(jìn)球，他的笑容總照得旁人黯然失色，正如現(xiàn)在在臺(tái)上慷慨陳詞的他。
“大出風(fēng)頭??！”風(fēng)風(fēng)伴著雷鳴般的張生和家長(zhǎng)老師們贊許的目光走下臺(tái)來，坐在我旁邊，靠在椅背上。我拿手拱了拱他，開起了玩笑。不料他卻嘆了口氣，依舊保持微笑。我猜不透他在想什么，只記得那天，風(fēng)風(fēng)的父親并未出席，我母親為他照了相。
在中考結(jié)束后的那個(gè)暑假，我每天無所事事，無聊極了。有時(shí)我會(huì)到鎮(zhèn)上逛逛，但鎮(zhèn)上也就那么大，什么也沒有，我兜了一圈又回來了。風(fēng)風(fēng)還是會(huì)來我家借書，有時(shí)候跟我父親聊上幾句，大多是時(shí)間則窩在書房，看莎士比亞、列夫·托爾斯泰之類的。我悶得慌，也便隨手從架上拿了一本書，窩在他旁邊看了起來。
“記得你當(dāng)時(shí)天天都在看書，也不嫌累?！蔽液惋L(fēng)風(fēng)找了家咖啡館，這里都是在談天的人們。
“但我到現(xiàn)在卻懷疑起讀這些書到底有沒有用了?！憋L(fēng)風(fēng)苦笑了一下，“這幾年輾轉(zhuǎn)南北，我已經(jīng)鮮少有時(shí)間能看書了。天天這么轉(zhuǎn)著，到底不是辦法?！?/p>
“你父親呢？可還好？”風(fēng)風(fēng)告訴我他接替了父親的生意，但這幾年經(jīng)濟(jì)不景氣，碰上了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，工廠壘起了債臺(tái)，搖搖欲墜，風(fēng)風(fēng)只得天南地北地跑生意。
“不好，他得了胃癌，在醫(yī)院躺著?！憋L(fēng)風(fēng)把父親轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上的小醫(yī)院，因?yàn)獒t(yī)生早已放棄治療，讓風(fēng)風(fēng)父親回家休養(yǎng)，他父親現(xiàn)在已經(jīng)吃不下飯了，“沒到最后一刻，哪甘心放棄治療啊，就算是送到醫(yī)院里輸點(diǎn)液也好?！?/p>
我望著眼前這個(gè)瘦瘦高高的男人，突然有點(diǎn)心疼，恍惚間又看到了當(dāng)年那個(gè)瘦瘦的安靜的少年：“你得好好照顧身體?！?/p>風(fēng)風(fēng)喝了一口咖啡：“沒想到啊，當(dāng)年那么恨他，現(xiàn)在還是得收拾他的爛攤子。”
風(fēng)風(fēng)的父親是個(gè)商人，當(dāng)年是鎮(zhèn)上最有錢的人。在那個(gè)滿是自行車的時(shí)代，他第一個(gè)開起了小轎車，到市里買了房。到后來，把風(fēng)風(fēng)也接到市里念高中去了。
我還記得那天風(fēng)風(fēng)在放學(xué)后追上我，執(zhí)意把我?guī)У较锟谀强每輼淝啊Ｄ强輼湓饬藥状卫着?，還扛了幾次臺(tái)風(fēng)，早就長(zhǎng)不出葉子，只是一堆木頭罷了。只是念在它是明朝時(shí)就種下的，政府決定保護(hù)起來。那枯樹上的紋絡(luò)很深，像是老人臉上刀刻般的皺紋一樣。
“我明天就走了，到市里念書去了?！憋L(fēng)風(fēng)對(duì)我說道，可他的眼睛卻盯著枯樹看。
“真好，大家該羨慕死你了。”我雖不舍，嘴卻停不下來，“你爸這么有錢，你也算是個(gè)小少爺了?！?/p>
“有錢有什么用？他把我媽氣死這件事我一輩子也忘不掉?！憋L(fēng)風(fēng)說這句話時(shí)倒顯得平靜，眼里沒有任何波瀾。如果他是一個(gè)歷盡了風(fēng)雨的四五十歲的中年人，那我一點(diǎn)也不訝異。可是當(dāng)時(shí)，他才十六歲。
他的事我是知道一點(diǎn)的，他家原是小鎮(zhèn)東邊一個(gè)村子的，與我母親是同鄉(xiāng)。他的母親在他六歲時(shí)去世了，據(jù)說之前有長(zhǎng)期的偏頭痛。他父親本來要續(xù)娶一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)不久的女孩過門，風(fēng)風(fēng)據(jù)說是爬到頂樓以死相逼，他父親才作罷。后來他們搬到鎮(zhèn)上，搬到我家隔壁。兩家平日里走得比較近，這些事在鎮(zhèn)上只有我家知道，他父親委托過我的父母多照顧一下風(fēng)風(fēng)。不管怎樣，風(fēng)風(fēng)的性格在安靜地外表下還是放養(yǎng)一般地瘋長(zhǎng)著，他的恨意不增不減，就像一碗剛好倒?jié)M的水，經(jīng)不起任何波瀾。
“你說人這一輩子啊，活著到底是為了什么？”風(fēng)風(fēng)突然轉(zhuǎn)頭看著我，“你以后想做些什么？”
這個(gè)問題超出了我的能力范圍，我未曾想過人生，未曾想過未來，我只好沉默。
“終究都是死去，富貧貴賤又有什么區(qū)別。我們最終也會(huì)變成這枯樹一般……”他突然停下，笑了笑，“反正你好好保重，多看點(diǎn)書。”
“干嘛，搞得我們?cè)僖惨姴坏搅怂频?，這么傷感?！?/p>沒想到，我們接下來二十年真的沒有再見過面。
眼前的這個(gè)男人，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，生活到底在他的臉上也刻下了痕跡。我突然想起了巷口那棵枯樹，現(xiàn)在它還半躺在那兒，把小鎮(zhèn)上的風(fēng)雨都淋遍了。他的眼神還是和小時(shí)候一樣平靜，嘴角總是保持微微上揚(yáng)。他的手握著咖啡杯，微微用力。年少時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)已不復(fù)存在，留下的盡是走南闖北的疲憊。
而我呢？這幾年，我聽了父母的安排，在鎮(zhèn)上的中學(xué)教書。有過一段不幸福的婚姻，曾經(jīng)心力交瘁地爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)卻終究失敗。如今也算是形單影只，除了上課外，就是回到父母的老房子里呆著。我再也不敢說出甚至想起“未來屬于我們”，這句話開始從我學(xué)生的嘴里蹦出。我想說這是錯(cuò)的，卻不知道這句話錯(cuò)在哪里。
風(fēng)風(fēng)曾說生活終成枯木，時(shí)間只能留下腐爛。我當(dāng)時(shí)不解，現(xiàn)在掰著指頭計(jì)算過往的年歲，才驚覺走過的茂盛繁榮皆已崩塌，只留下瘡痍滿目。
我抬頭看著風(fēng)風(fēng)，發(fā)現(xiàn)風(fēng)風(fēng)也正看著我，相對(duì)無言。我們?nèi)ツ睦飳ふ疫^往的少年意氣。
