小洛守著昏黃的燈，耳邊不時(shí)傳來蒼蠅的嗡鳴聲。電視里播放著冗長的電視劇，稀稀拉拉的雨聲刺破悶熱、潮濕的空氣，他感覺有些煩悶。

父親仍未回家，已是夜晚十一點(diǎn)了。

老師們留了一些作業(yè)，他在晚飯后很快就寫完了，順帶著又把明天的課程預(yù)習(xí)了一下。父親始終沒回家，晚飯是自己煮的，少半鍋米飯，簡單炒了一盤雞蛋，放了些切碎的蔥花。他吃過后，留出父親的份，把飯和菜都悶在鍋里以便保溫。但在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，飯菜已然涼了，每次都是這樣，他想。

他知道父親在哪，在干嘛，但雨越下越大，他不想出門。家里的傘壞掉了，怎么也修不好，他怕淋濕自己又得換洗衣服，這樣很麻煩，況且他除了這身校服，也沒有其他可以換洗的了。

已是深夜了，此時(shí)的雨在小洛聽來有種獨(dú)特的韻律，敲在人的耳膜上、心里，一下一下，小洛有些困了，蜷在破舊的沙發(fā)里直打盹。電視里男女主角你一句我一句，滿嘴我愛你你愛我之類。小洛的雙臂疊在一起，放在嘴邊，以這種充滿安全感的姿態(tài)睡著了——就像在母體中，不久發(fā)出了輕微的呼吸聲。

門被咣當(dāng)一聲砸開了——

老羅渾身濕漉，像一只失足跌入池塘的青蛙，他沉重地摔在地板上，那力道，像是能把房子的地基整個(gè)砸斷。他身上不光有雨水，還有怎么也沖刷不凈的濃烈的酒氣，好似他實(shí)際掉進(jìn)了一個(gè)巨大的酒池之中。

小洛被這突然的聲響驚醒了，他猛然抬頭，以為風(fēng)雨把什么刮倒了，緩過神才發(fā)現(xiàn)是他爸爸。這時(shí)他困意全消，不自覺嘆了口氣。

宿醉的人像一頭笨重的死豬，老羅渾身癱軟，好像酒精把他的骨頭都融去了似的，這讓他像黏滑的泥鰍，讓人找不到著力的支點(diǎn)。洛看著父親，感覺頭疼。他也才剛上初一，身體瘦弱，本就沒什么力氣，只好硬著頭皮，拽著老羅外套的領(lǐng)子一寸一寸把他拖到臥室，又咬緊牙，像擺弄一個(gè)體長一米七八的人偶，耗盡最后一絲氣力終于把老羅拽到床上。他猛喘氣，滿頭大汗，仔細(xì)看了父親一眼，現(xiàn)在的他更像頭死豬了。他把父親的衣服一件件脫下來，只留下內(nèi)褲，又把那些沾著酒精、穢物的衣物丟在床下的臉盆里。他看到父親腿上那道觸目驚心的傷疤，那是他七歲時(shí)，父親騎單車送他上學(xué)，不料被一輛疾馳而過的摩托車刮倒，小腿狠狠地磕在路邊裸露的巖石上，父親用手捂著傷口，血從指縫噴涌而出。在這之前，小洛早就被父親推到不遠(yuǎn)處的草叢里，只受到些輕微的擦傷。

可眼前這個(gè)男人卻越來越陌生了?，F(xiàn)在的他每晚都要出去喝酒，在外打了點(diǎn)工，賺的錢一半都用來買酒喝。所以小洛的學(xué)費(fèi)經(jīng)常交不齊，他偷偷給同學(xué)們代寫作業(yè)，幫他們買零食收一點(diǎn)跑腿費(fèi)，湊夠?qū)W費(fèi)后還能攢下一點(diǎn)零花錢。他在心里盤算著，年底大概能攢下一張去往南方的火車票，他想去見一個(gè)女人。