民國十四年秋，天津。

念卿到天津的時候，是十月初。

她沒有跟任何人商量，獨自買了從北平到天津的火車票。沈母那邊她只寄了一封信，說“女兒一切安好，勿念”。陸清禾她沒聯(lián)系——不是不想，是不知道怎么面對。清禾陪她來北平，幫了她那么多，她卻一聲不響地走了。她覺得自己對不起表姐，可她顧不了那么多了。

她需要一個人待著。

天津和北平不一樣。天津是喧鬧的、嘈雜的、洋氣十足的。租界里的洋樓鱗次櫛比，街上的行人黃發(fā)碧眼，連空氣里都彌漫著一股洋油和咖啡的味道。念卿不喜歡天津，可天津有一個好處——它足夠大，大到可以讓她消失。

沒有人認識她，沒有人知道她的過去，沒有人會在她背后指指點點說“看，那個被北平顧家少爺拋棄的女人”。

她在一所教會女校找到了工作，教國文。校長是一個美國老太太，中文說得很蹩腳，但人很和善。她給念卿安排了一間朝南的房間，窗外有一棵銀杏樹，秋天的時候葉子金黃金黃的，風(fēng)一吹，滿地都是碎金。

念卿把房間收拾得很簡單。一張床，一張桌子，一把椅子，一個書架。書架上放著幾本她帶來的書——《詩經(jīng)》《唐詩三百首》《紅樓夢》——還有幾本新買的，魯迅的《吶喊》、胡適的《嘗試集》。她在北平的時候開始接觸這些新派文章，覺得那些文字像是一把刀，能把人心里堵著的東西切開，讓血流出來。

她把名字正式改成了“沈念”。

校長問她：“沈小姐，你的名字只有一個字嗎？”

“是的?！彼f，“念。懷念的念?！?/p>

校長笑了笑：“好名字。簡單，有力?！?/p>

念卿——不，沈念——在新的地方開始了新的生活。

她每天早上六點起床，在銀杏樹下讀書半小時，然后去教室上課。她教學(xué)生讀古詩、寫作文、認英文單詞。她的課講得好，學(xué)生們都喜歡她。有個叫周小曼的女孩子，特別黏她，下了課總往她辦公室里跑，問她這個字怎么讀，那首詩什么意思。

“沈老師，”小曼有一次問她，“你為什么總是一個人？”

沈念正在批改作業(yè)，聞言筆尖頓了頓。

“什么一個人？”

“就是……你好像沒有朋友?！毙÷嶂^看她，“也沒有家人來看你。你不想家嗎？”

沈念沉默了一會兒，然后笑了笑。

“想。”她說，“可有些家，回不去了。”

小曼似懂非懂地點了點頭，沒有再問。

沈念的生活很規(guī)律，規(guī)律得像一臺上了發(fā)條的鐘。上課、批作業(yè)、看書、睡覺。她不跟同事聚餐，不逛商場，不看電影。她把自己活成了一座孤島，四面都是水，沒有人能靠近。

只有陸清禾偶爾會來信。

清禾的信總是很長，密密麻麻的幾頁紙，說的都是北平的事——學(xué)生運動、軍閥混戰(zhàn)、新出版的雜志、新成立的社團。她的字寫得很快，潦潦草草的，像是趕時間?？擅恳环庑诺慕Y(jié)尾，她都會寫同一句話：

“念卿，你要好好的?！?/p>

沈念每次看到這句話，心里都會疼一下。

好好的。她不知道怎么才算好好的。她只是活著。吃飯，睡覺，呼吸。像一棵被移栽的樹，根還沒扎穩(wěn)，葉子就掉光了。她不知道自己還能不能重新長出葉子來。

日子一天天過去，秋天走了，冬天來了。

天津的冬天比蘇州冷得多。風(fēng)從渤海灣吹過來，帶著咸腥的濕氣，刮在臉上像刀子。銀杏樹的葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像是一雙乞討的手。

沈念裹著棉袍坐在窗前，看窗外飄起了雪。

雪花很大，一片一片的，慢悠悠地落下來，像是有人在云端撒鹽。她看著那些雪，忽然想起了蘇州。蘇州很少下雪，偶爾下一場，也是細細的、碎碎的，落到地上就化了，留不住。

她想起那年在沈家花園里，他指著天上的星星說“那顆最亮的是天狼星”。她想起他握著她的手，用她的手指向夜空，他的呼吸拂過她的耳畔，溫?zé)岬?，帶著桃花釀的微醺?/p>

她想起他說：“以后無論我在哪里，你只要看著它，我就也在看著它。我們看的是同一顆星，那我們就不算分開?！?/p>

不算分開。

可他們已經(jīng)分開了。

分得徹徹底底，干干凈凈，像是用刀切開的藕，連絲都不剩。

沈念把臉埋進臂彎里，閉上眼睛。

她沒有哭。她已經(jīng)很久沒有哭過了。不是不想哭，是哭不出來了。眼淚好像在她離開北平的那天就流干了，剩下的只有干涸的河床和龜裂的泥土。

她在那間小屋里坐了一整夜，看著窗外的雪，從薄到厚，從灰到白。

天亮的時候，雪停了。她推開窗，冷風(fēng)灌進來，吹得桌上的書頁嘩啦啦地翻動。她低頭看了一眼，翻到的那一頁是李清照的《聲聲慢》——

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚?！?/p>

她看著這行字，忽然笑了。

“李清照，”她在心里說，“你懂我。”

她把書合上，關(guān)窗，去上課。

日子就是這樣過的。一天一天，一月一月，不快不慢。