微電子與人工智能學(xué)院 25機(jī)器本 劉翔宇
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 雨天的記憶
? ? ? ? 窗外下著雨，細(xì)細(xì)密密的雨絲打在玻璃上，像誰在用指尖輕輕敲擊。我放下手中的書，看著雨水順著玻璃滑落，思緒便不由自主地飄回了童年。
? ? ? ? 小時(shí)候最喜歡下雨天。每到下雨，母親便會把晾在院子里的衣服收進(jìn)來，屋子里彌漫著潮濕的、帶著陽光余溫的氣息。我趴在窗臺上，看雨水在瓦片上濺起白色的水花，聽雨滴打在芭蕉葉上噼噼啪啪的聲響。父親會搬出那把舊二胡，拉幾段不成調(diào)的曲子，母親則坐在一旁納鞋底，針線在她手中穿梭，像在編織一個(gè)溫柔的夢。
? ? ? ? 那時(shí)候的雨似乎特別長，也特別慢。慢到可以看清每一滴雨水的軌跡，慢到可以用一下午的時(shí)間，等一只蝸牛從墻根爬到臺階。如今想起來，那些雨天其實(shí)并不都是悠閑的。母親總要擔(dān)心屋頂會不會漏雨，父親要愁田里的莊稼會不會被淹。但在我記憶里，它們都被時(shí)光鍍上了一層溫暖的光暈。? ? ? ? ? 后來長大了，去了城里，雨天變成了堵車、遲到和濕漉漉的褲腳。我不再有閑情趴在窗前看雨，甚至開始討厭下雨。直到有一年回家，又是一個(gè)雨天，我看見母親依然坐在老位置上納鞋底，只是她的頭發(fā)白了許多，針線也不如從前利落了。那一刻我突然明白，不是雨天變了，是我的心變了。
? ? ? ? 窗外的雨還在下著，我打開窗戶，讓雨水的氣息涌進(jìn)來。泥土的、青草的、還有遠(yuǎn)處飄來的梔子花的香氣，一下子把我拉回了那些舊時(shí)光。原來有些東西一直都沒變，變的是我們看它的方式。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 舊書
? ? ? ? 舊書攤在城西的橋頭，一個(gè)不起眼的角落。賣書的老頭兒姓陳，據(jù)說從前是個(gè)中學(xué)語文老師，退休后便在這兒擺起了書攤。他的書從不按斤賣，也不搞促銷，每一本都標(biāo)著價(jià)，有的甚至比新書還貴。有人問他憑什么，他說：“這些書跟了我半輩子，賣給懂的人，值這個(gè)價(jià)?！?/p>
? ? ? ? 我第一次去的時(shí)候，正趕上他收攤。他慢悠悠地把書一本本裝進(jìn)蛇皮袋，動(dòng)作輕得像在安頓熟睡的孩子。我蹲下來翻了翻，挑中一本泛黃的《圍城》，封面都快掉了。他看了一眼，說：“三塊?！蔽疫f過去五塊錢，他卻擺擺手：“說了三塊就三塊，多了不要。”
? ? ? ? 后來我常去他的書攤。他話不多，但偶爾會指著某本書說一兩句。指著《論語》時(shí)說“這本書我讀了四十年，還沒讀完”；指著《紅樓夢》時(shí)說“這書里的道理，夠用一輩子”。他的書攤不大，卻像一個(gè)小小的精神島嶼，在這個(gè)越來越快的城市里，固執(zhí)地保持著一種緩慢的節(jié)奏。
? ? ? ? 去年秋天再去的時(shí)候，橋頭空了。旁邊修鞋的大叔說，老陳走了，書被他的兒女拉回了老家。大叔遞給我一個(gè)塑料袋，里面是那本我一直想買卻沒帶夠錢的《百年孤獨(dú)》。“老陳說這本書給你留著，錢不用給了?！?/p>
? ? ? ? 我站在橋頭，秋風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼。翻開那本書，扉頁上有一行字：“讀書是一輩子的事?！笔抢详惖墓P跡，工整而有力。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 歸途
? ? ? ? 黃昏時(shí)分坐上一輛回鄉(xiāng)的班車，車上人不多，大都是和我一樣趕在假期末尾回家的人。車子晃晃悠悠地駛出車站，城市的燈火在身后漸漸遠(yuǎn)去，車窗外的景色從高樓變成田野，從明亮變成昏黃。
? ? ? ? 坐在我前面的是個(gè)中年男人，手里提著一個(gè)蛋糕盒，上面印著“生日快樂”的字樣。他不停地看表，又不停地往窗外張望，像個(gè)急切的孩子。旁邊的大媽在打電話：“快了快了，還有一個(gè)小時(shí)就到家了，菜你先做著。”語氣里滿是歸家的喜悅。
? ? ? ? 這樣的場景太過熟悉。十幾年前，我也是這樣坐著班車去縣城上學(xué)，每個(gè)周五的黃昏都在期盼著回家。那時(shí)候總覺得路很長，車很慢，窗外的風(fēng)景看了一遍又一遍。如今再坐這趟車，心境卻大不相同了。家還在那里，路也還是那條路，只是我們走得越來越遠(yuǎn)，回去得越來越少。
? ? ? ? 車子在一個(gè)路口停下來等紅燈，我望向窗外，正好看見一個(gè)年輕人背著包站在站牌下，神情焦灼地望著車來的方向。我想，他大概也是在等一趟回家的車吧。
? ? ? ? 夜色漸濃，遠(yuǎn)處村莊的燈火像星星一樣亮起來。車終于到站了，我走下車，深吸一口熟悉的空氣。母親打來電話：“到哪兒了？飯快好了。”我說：“到了，這就回來?！?/p>
? ? ? ? 這條路走了無數(shù)遍，每一次歸來，都像第一次一樣讓人心安。也許這就是家的意義——無論走多遠(yuǎn)，總有一盞燈為你亮著。
