「身為一個問題是什么感覺?」(How does it feel to be a problem?)
這句提問來自美國社會學(xué)家杜博伊斯(W. E. B. Du Bois),他是一位黑人。
當(dāng)時在美國,黑人非但在人們(通常是白人)眼中是少數(shù),更是異數(shù)。就像他和他的群體本身的存在,就是一個社會問題。
杜博伊斯的問題,同時也是許多人的問題。許多被傷害的人,痛苦的人,內(nèi)疚的人,尋求精神慰藉與救贖的人,曾幾何時他們把自己看成一個問題,就像自己生來就是奴隸,甚至將自己的出生視為一種罪惡。
社會上有些人就在販賣這種聲音,告訴別人「你是不好的」、「你做的是錯的」。
比如某些大人告訴孩子,幾歲該結(jié)婚、該生孩子,高考該選什么志愿,以后該做什么工作。不照他的意思去做,就是錯的,有問題的。
又比如一個地方的人,把自己城市的問題推給「外地人」,所以解決這些人反倒成了解決問題的方式。
毋寧說,有些人把別人視為問題,還說服那些人把自己看成問題。
正是面對這樣的處境,我決心這本書,寫給「把自己看成一個問題」的人。
通過對敘事治療的哲學(xué)拆解,搭配需要你閱讀與省思的故事,幫助我們重新看待我們自己,認(rèn)識我們自己。
生命就像一場讀故事,同時寫故事的旅程。故事有高潮起伏,有劇情發(fā)展,有苦樂悲喜。在過程中,我們彷佛陪伴自己重新活過。
當(dāng)然,有人可能會問:「為什么要靠寫作這種方式,難道只能靠自己嗎?」
我們自然不能只靠自己,但無論我們靠誰,最后我們都得自己做個決定。
不過,這并非意味著寫作就全然是個人的、封閉的。其實(shí)寫作就是一種展開連結(jié),不僅僅是達(dá)到我與自己,還能達(dá)到我與他人,我與環(huán)境和諧的互動方式。
記得有次在一個留美的家長群里,一個母親談到,他何時意識到孩子長大了。
這位母親有兩個孩子,在位列美國常春藤盟校的大學(xué)讀書。
一年暑假,大兒子選擇去非洲服務(wù),那個國家曾遭遇過伊波拉病毒的疫情,她很擔(dān)心,致電給大兒子,表達(dá)反對之意。
這時她身旁的小兒子聽了,對媽媽說:「媽媽,妳認(rèn)為應(yīng)該誰家的兒子去?」
這位母親聽完之后,她說自己從兒子身上學(xué)到兩件事。
第一件事,第一次真切的去關(guān)心貧困國家的人民,了解這個世界。
第二件事,她當(dāng)年拼命送孩子上好學(xué)校,是為了讓孩子以后過更好的生活(better life)。但她的大兒子比她走得更遠(yuǎn),想要打造一個更好的世界(better world)。
然而,就像學(xué)習(xí)溝通,我們還是要有一些可以依循的步驟與方法,好讓我們更知道該如何與內(nèi)心對話。就像在正念中,還是要學(xué)如何冥想、呼吸;在家庭治療中,學(xué)習(xí)如何有效傾聽等。
學(xué)習(xí)與使用方法,實(shí)現(xiàn)我們內(nèi)心的自由與平安,往往是一個必經(jīng)歷程。
當(dāng)我們熟悉這樣的歷程,我們就可以「拋棄」這本書上寫的一切。
最后,這本書不是教你寫作變現(xiàn)。而是通過哲學(xué)視野下的敘事治療理論,配合寫作技巧,通過書寫,關(guān)照我們周遭發(fā)生的一切。重建我們對自己和環(huán)境的認(rèn)識,好讓我們看見:
「確實(shí)每個人都有問題,但我們本身不是問題?!?/b>
我始終如此相信。