旅行就是拿到了一場艷遇的車票。
我回憶起了《雪國》。開始時(shí)也是在列車上,駒子熱情地同扳道工交談。于是,開始了一場埋在雪野中的故事。如果給文體加上性別屬性的話,那小說就應(yīng)該是女性的,因此,閱讀小說與旅行的共同之處就在于,開啟一場艷遇之旅。甚至可以說,每一個(gè)閱讀小說者,都希望在文字間尋找艷遇;每一雙踏上旅程的腳,都渴望著一個(gè)邂逅。
一直都會在腦海里反復(fù)描畫一個(gè)場景:兩輛相對而行的列車,各有一雙依窗而望的眼睛,在陌生的站臺,他們相互看到了對方,是不是就此開始了一段感情?
這種相遇如狗血般紅艷浪漫,非常適合青春期女孩子的口味。好像鐵軌就是前世紅緣,把兩個(gè)不同的人生并聯(lián)。所謂“非分之想”,就是“知不可為而為之”?,F(xiàn)實(shí)是一團(tuán)實(shí)實(shí)在在的狗屎,在現(xiàn)實(shí)之上,想象一團(tuán)熱情蒸騰的狗血,也算是對這狗屎的拒絕吧。所以,艷遇如果只發(fā)生在想象中,倒是很文藝的一件事情。
好的艷遇,必然開始于陌生。因?yàn)椤安豢赡堋薄安淮_定”“不了解”等等“不”的否定。踏上旅程,就可以看作是對過往的一種否定,而看到心儀對象的怦然心動(dòng),也可以看作是一種否定。雙否的結(jié)果,是加強(qiáng)了艷遇的必然,就像“不得不”是為了強(qiáng)調(diào)后面動(dòng)作行為的合理與必然。所以,好的艷遇一定開始于陌生,就像“我”與駒子的相遇。
讓人肝碎腸斷的艷遇,是“可望而不可即”的。就像那對相向而行的列車,兩個(gè)相望錯(cuò)過的人。在短短的一兩分鐘里,穿過空蕩蕩的月臺,在對方的列車上發(fā)現(xiàn)了自己。相望的意外,錯(cuò)過的必然。這內(nèi)在的矛盾構(gòu)成了悲劇美學(xué)的重要內(nèi)涵。張愛玲說理想中的愛情,是意外看到一個(gè)人,心中就升起似曾相識的感覺,不由自主脫口而出“原來你也在這里呀”這句話。張愛玲就像一朵飄在水面的云,回不到蔚藍(lán)的天空,就只能在碧綠的水中去接近天空。但渴望越深,就越遠(yuǎn)離了天空。她被《紅樓夢》的寶黛相見洗的太干凈了,以為好的艷遇就是一種“原來”的回歸。其實(shí)“原來”不過是自己的想象,哪里去尋找“原來”?所以,張愛玲內(nèi)心中的風(fēng)花雪月,敵不過現(xiàn)實(shí)中的一地雞毛,就是她把這一地雞毛粘編成雞毛撣子,也撣不凈這人生的滾滾灰塵。艷遇是封印在琥珀中的千年往事,把短暫定格成了永恒。就像那對列車上的相望,哪怕兩個(gè)人眼中的交流電劈劈啪啪放出無數(shù)閃電,也不能因此而走下自己的列車,到對方的列車上去生火。
然后,列車開始發(fā)動(dòng),吭哧吭哧或者呼嘯地走上自己的軌道。兩雙相望的眼睛交錯(cuò)而逝,艷遇結(jié)束。好的艷遇結(jié)局必然要有遺憾,以便引起日后許許多多的想象。這就像抱風(fēng)而思,懷抱里似空而實(shí),因?yàn)橄胂笫顾鋵?shí)。當(dāng)然也有人就喜歡抱一個(gè)實(shí)實(shí)在在的實(shí)體,只是因?yàn)椴焕斫馄G遇的真正魅力。艷遇不是為了“滿足”而是為了“遺憾”,在遺憾中才能理解生命的匆忽,人生的無奈,命運(yùn)的無情,才能夠理解“艷遇”的核心是“遇”而不是“艷”。只有理解了這一點(diǎn),才明白所謂“遇”本身就包含了“散”在里面。
因此,在一個(gè)陌生的站臺,兩列相對而行的車,兩顆渴望艷遇的心,在一兩分鐘的時(shí)間里,遇了,電了,散了。各自行進(jìn)在自己的軌道上。
以后,想起來時(shí),遺憾還是“原來”的,卻沒有“悔恨”。因?yàn)檫z憾是因?yàn)椤皯?yīng)該做而沒有做”,而悔恨是因?yàn)椤安辉撟龆隽恕薄?/p>
錯(cuò)過了,但不是過錯(cuò)。