春節(jié)回老家，一時興起打開家里的雜物間進去看看，發(fā)現(xiàn)父親的那輛老二八自行車居然還在。殘缺的骨架上布滿了蛛絲灰塵，看到銹跡斑駁的車身，童年與自行車有關(guān)的塵封記憶也被打開……
不知道父親的這輛自行車具體是哪年買的，至從我能記事起，家里就有了它。那時是家里最值錢的一件家具，也是父親的“寶貝”。沒有父親的允許，我們是不能碰的，怕傷到我們也怕傷到車。
最初記憶中這輛自行車的樣子還是半新的，各樣的零件都還齊全。車身主要骨架的鋼管外面纏裹著一層塑料膠布，那是父親為它做的私人訂制車膜。
與現(xiàn)在的共享單車只能載一個人解決短距離的出行問題不同，那時的二八自行車是簡直可以媲美現(xiàn)在印度阿三摩托般的神器。笨重的車身上似乎有無限的承受能力，車座前面一條大杠，后面又有個寬敞的平臺，如果兩邊再掛上籃子，可以搭載很多的東西，駕駛員有多大的腳力，就能夠運速多大的重量。
父親常騎著自行車到街上買一些家用品，有時也帶一些農(nóng)產(chǎn)經(jīng)濟作物到集上賣了換錢。若逢鄉(xiāng)下廟會，我則嚷嚷著也要一齊跟著去，我還太小時，放后座上父親看不到不放心，則讓我斜坐在前面的大杠上，雙手扶著車把，那時六七歲的男孩還在穿開襠褲。光溜溜的屁股坐在涼涼車杠上，忍受著一路深深淺淺的顛簸，那滋味真是酸爽，為了享受飛一般的感覺，還能到街上吃到那些各式的零食，也是值了。
二八自行車，是那個年代鄉(xiāng)間小路上獨特的風(fēng)景。村上有強壯勞力的人家，幾乎每戶都會備一輛，它的出現(xiàn)也算有個劃時代的意義，結(jié)束了幾千年來普通人家出門只能靠走的無奈，實現(xiàn)了“馬不吃草到京里”的愿望。如果有那個耐力，到百兒八十里之外的地方去辦事，騎著它一天可以跑個來回。
那些年我家種了幾十棵桃樹，每逢果子成熟期間，父親的二八自行車就派上大用場了。自行車后座兩邊各掛一個竹籃，裝上滿滿的兩籃子熟桃，帶到方圓幾十里的集上販賣，一個桃季，能換回千八百的進賬。自家地里種的有吃不完的蔬菜，父親也會把它們放在自行車上帶到集上換點零花錢。年節(jié)探訪親戚，一家三口騎著一輛自行車，前面坐個孩子，父親騎著，母親坐在后面，挎著一籃子禮品，來回也方便得多。
鄉(xiāng)間小路上，二八自行車穿梭來往，猶如任勞任怨的老牛，在貧瘠的土地上奔波。它所承載的，不僅是幾十幾百斤的重量，更多的是，農(nóng)人們對美好生活的向往。
年輪更替中，二八自行車跟它的主人一樣，經(jīng)過歲月的洗禮，漸漸的變得憔悴滄桑。父親越來越不強壯，載較重點的物品，會覺得的吃力了，而那輛二八自行車也常發(fā)出不堪重負(fù)的哀哼。除了鈴鐺不響，其它哪里都響，時不時還要鬧罷工：今天剎車不靈了，明天又爆胎了，時隔半月鏈條又?jǐn)嗔?。每逢它出現(xiàn)故障，父親則如相處多年的老友得了傷病似的心疼不已，總要給它修理養(yǎng)護一翻，補胎、換鏈條、重裝個軸承……在多年與這輛二八自行車相處的過程中，父親靠自我摸索磨練儼然成了一個自行車修理師傅。而家中的這輛自行車，經(jīng)過無數(shù)次的維修更換零件，現(xiàn)在看到的，除了主骨架之外，其它部分都不是原裝的了。
二八自行車不再新了，但是還要承接著孩子們的成長使命，成為孩子學(xué)習(xí)騎行的教練車。那時不像現(xiàn)在，任何人可以根據(jù)自己的喜好需要選擇適合自己騎行的自行車款式，確保騎行過程中舒服省力。那個時候的鄉(xiāng)間，自行車好像只有一種款式，就算偶爾看到一輛不同款式的另類，也不是普通人家所能企及的。二八自行車，是所有人的標(biāo)配，既然改變不了環(huán)境，那就強迫自己去適應(yīng)，孩子們的騎行路，都要從二八自行車開始。
剛開始學(xué)騎車時，站直了也不會比自行車高出多少，不可能騎到座位上。則雙手扶著車把掌握好方向，左腳踩著車子左邊踏板，右腳猛蹬一下地面，讓車子向前滑行，右腳順勢從大杠下面斜掏過去踩住右邊踏板，用力下壓再松開，左腳邊靠著身體的重力快速下沉，帶動鏈條齒輪，車子就可以緩慢前行了，這叫掏腿式。斜著身子騎特別拿捏人，但是學(xué)會后也是非常興奮的，總算可以改變了出行方式，接下來的騎行方式學(xué)起來也較容易了。
當(dāng)騎的漸漸熟練，身量也慢慢的長高，不再滿足于掏腿式了，開始試圖邁到座位上騎。無奈腿長還差那么一點，這時候就騎到前面的杠上采用騎杠式，降低高度，保證雙腳能夠得著踏板，可以相對平穩(wěn)的前行了。不再像掏腿式，深一腳淺一腳的，騎杠式是不能安穩(wěn)的坐在杠上的。否則車杠與屁股之間狹小的接觸面產(chǎn)生的巨大壓強會讓人受不了，需要手腳同時用力支撐著身體，來分擔(dān)一下屁股所承受的壓力。如果走在土泡較多的路上，顛簸中時不時屁股會跟車杠撞一下，會讓人頓時覺得局部一緊，隨著肌肉不斷的收縮，如果有輕微的痔瘡就不用看醫(yī)生了。
掏腿騎杠式一般不能帶人載物，不過也有膽大的孩子會試著帶東西，只是經(jīng)常會摔跤。不過那時農(nóng)村還都是土路，一般不會摔傷人，一個孩子在學(xué)習(xí)騎車的過程中，不知道會摔多少次跤，經(jīng)過艱難疼痛的時候，也變得越來越強壯。
當(dāng)騎藝越來越嫻熟身高也拔節(jié)的時候，可以騎到座位上了，接下來就試著真正的帶人載物。我們村子到學(xué)校有幾里路，上學(xué)來去的路上，是男孩子學(xué)習(xí)自行車載人的最好過程。常常三五成群，一個大男孩子掌控著自行車，前面杠上先坐個年齡較小的由騎者載著。等自行車前行穩(wěn)當(dāng)時，后面跟著車子飛奔的孩子順勢一跳坐到后面的座位上，后面座位平臺比較大，有時擠一擠能夠坐上兩個人。男孩子一般比較要強，只要能蹬得走，就會挑戰(zhàn)最大的承載重量，擠不上車的孩子則在后面跑著吶喊助威。
?？吹洁l(xiāng)間的小路上，一輛二八自行車上，載著幾個孩子，顫巍巍的游動著前行。摔倒了再起來，起來了再摔倒，載著孩子們慢慢長大，漸漸走向強壯，二八自行車，完成了兩代人之間相承接的使命。而它們，也迎來了自己的暮年，逐漸被淘汰，被遺忘。
后來隨著新舊歲月的更替，陸續(xù)出現(xiàn)各式各樣的兒童車、輕便跨騎車、山地賽車……人們隨時可以根據(jù)自己的喜好和需要選擇自行車的款式。但是我相信，再也也不會有一種款式的自行車，會像二八自行車那樣，獨領(lǐng)一個時代的風(fēng)騷！
