1

克拉茨太太常年臥病在床，床邊掛著尿袋，管子連著身體。護(hù)理人員每天上門幫忙，洗臉?biāo)⒀溃鍧嵶o(hù)理。就像照顧一個大大的嬰兒。

除了護(hù)工之外，我每周去他家一次。整理家務(wù)，同時把陽臺上的衣物收到柜子里。

每月護(hù)理賬單近2000歐，都是保險卡報銷的。這是德國的福利運(yùn)轉(zhuǎn)方式，富有人文關(guān)懷。

克拉茨先生，每次開門時，眼睛亮晶晶的，閃著智慧的光芒。他年近80，曾經(jīng)是大學(xué)生，也是文理中學(xué)的老師。文理中學(xué)相當(dāng)于我們國內(nèi)的重點中學(xué)。

克拉茨太太也曾經(jīng)是文理中學(xué)的老師。他們一個教化學(xué)，一個教地理。

德國的中學(xué)是分三種的，小學(xué)畢業(yè)，成績優(yōu)秀的，準(zhǔn)備讀大學(xué)的，上文理中學(xué)。感覺成績一般的，直接上實業(yè)中學(xué)，學(xué)一門技能，然后繼續(xù)進(jìn)修三年，畢業(yè)后直接工作。成績不好的，上個普通中學(xué)，然后也可以繼續(xù)進(jìn)修三年，畢業(yè)后直接工作。

克拉茨夫婦有兩個孩子，一兒一女，都已成家立業(yè)。兒子學(xué)物理的，在公司工作。女兒在小學(xué)教德語，相當(dāng)于是語文老師。

這些都是插播的背景，按下不表。接著說我看到的。

這是一個老房子了，腳踩在地板上，會發(fā)出木板吱吱聲。一看就是一個知識分子的家庭，有很多書架，很多書。也能看出來，這是一個不怎么富裕的家庭，書架都是手工做的，年代久遠(yuǎn)，原木書架有的地方發(fā)黑了。

客廳，書房，臥室，廚房，家具都是舊的。廚灶也是舊式的。

只有克拉茨太太的房間是比較新的，床是可以上下左右自由移動的，盥洗臺和鏡子是潔白干凈的。

克拉茨先生喜愛在書房看報，整理他的信件，賬單，文件等。他的腰疼，走路總是顫顫巍巍的。中午的時候，他習(xí)慣穿著白大褂，在廚房忙碌。

我喜歡去克拉茨先生家，氛圍柔和?？死南壬偸菃栁?，小黛女士，你要喝杯熱茶嗎？臨走總是給我一枚硬幣，微笑慈愛的握手，放到我的手心。

克拉茨先生總是說，問候一下我的太太吧。先從我太太的房間開始吧。

有一次，克拉茨先生穿著紅格子襯衣，西褲，皮鞋給我開門。過了一會，門鈴響起，送花的來了，一束美麗的紅玫瑰。

克拉茨先生顫顫悠悠的來到太太的房間，俯下身來，深情地看著躺著的克拉茨太太，溫柔的說，親愛的寶貝，結(jié)婚紀(jì)念日快樂。

這時，我的同事來了，幫克拉茨太太擦拭更衣，然后把她扶下床，坐到輪椅上，洗漱梳頭，推到起居室。

不一會，門鈴再次響起，送披薩的來了。

克拉茨先生對太太再次溫柔地說，親愛的，你最愛吃的披薩到了，有三種口味哦。

我和同事結(jié)束了工作，祝他們好胃口。把靜謐的甜蜜時光留給他們。

2

紐保爾老先生住在養(yǎng)老公寓。我每周探訪他一次。他的住處可真干凈啊。墻上的壁畫，一小塊一小塊的，有大海，有帆船，有動物，有花鳥。

衣帽架，工具柜，瓷器柜，相框，電話架，茶幾，沙發(fā)，餐桌，餐椅，報紙筐，櫥柜，晾衣架，老年推車，毛巾柜，衣柜，都各司其位，便捷舒適的整齊擺放著。

老先生年近80，滿頭銀發(fā)，面色紅潤，有個晚來發(fā)福的雙下巴。10點半左右總是倒上一杯啤酒，他說，喝了開胃，一會午飯來嘍。

老先生以前在本市政府工作，公務(wù)員。也有一兒一女，兒子在鐵路工作，住在這個城市的富人區(qū)，在一個很大很大的湖邊，那有一片別墅區(qū)。女兒住在漢堡，一個比較繁華的港口城市。

紐保爾先生的太太去世好幾年了，后來老先生搬到這家養(yǎng)老院。他帶了自己的一些必需的家具，東西，還帶了一些紐保爾太太的衣物，以作紀(jì)念。

進(jìn)門處的鞋柜上，始終放著一雙女式皮鞋，衣帽架上掛著一個黑色的女士皮包，衣柜里掛著一件紅格子女式大衣。盥洗室的刷牙杯子里有兩只牙刷，一只是粉紅色的。

3

去到斯珀里奇太太家，要驅(qū)車走一段高速。她總是光腳或穿著絲襪走在自己的公寓里。她以前住在一個大院子里，先生去世后搬到這個居民樓。只帶了必需的幾樣家具。

一面大書柜，一套舒服的沙發(fā)，一張軟軟的結(jié)實的床，還有立體廚房，隔間置物架。都是實木的，很沉，很貴。

地板我一直以為是木頭的，去了好幾次，才注意到，是一種地板革，很厚很有質(zhì)感，圖案是深色的寬木板條，房間銜接處和四邊都做了比較專業(yè)的勞動，幾乎看不出銜接的痕跡。整個房間很干凈。沒有木地板屋特有的不定期出現(xiàn)的纖細(xì)茸毛，更沒有地毯屋的多多少少的異味和細(xì)菌。

斯珀里奇太太家一塵不染。原來她還有別的公司的一位家務(wù)助理，提前打掃好了，我只要負(fù)責(zé)鋪床就行了。80厘米乘80厘米的大枕頭，135厘米乘200厘米的被子，90厘米乘2米的床墊單，每周換一次。

斯帕里奇太太的床品都是配套的，提前熨燙折疊好的。圖案有時是黃色的格子，有時是粉紅的玫瑰，都很美麗。窗簾和墻紙也都是暖暖的淡黃色。

斯珀里奇太太的腰有問題，又是獨居，這些家務(wù)助理和護(hù)工幫助，保險卡都是可以報銷的。每月一個賬單，上面印著一行紅字：賬單無需支付。

一次，斯珀里奇太太說，小黛，能不能幫我把陽臺的椅子放到地庫？我說，沒問題。她拿著鑰匙跟我一起下了樓。沒想到地庫很明亮很暖和，印象中，地庫一般都是有點潮味的。

我把椅子放了進(jìn)去，順便把旅行箱放到旁邊的架子上。有四個架子，很整齊的排列著。地上還有一個紙箱，我說，這個也放到架子上吧？斯珀里奇太太說，哦，這個太沉了，全是書和光盤。

她頓了頓，說，你喜歡聽音樂嗎？你喜歡聽誰的？我說，輕柔的。她拿起幾個，說，這個是舒伯特的，這個肖邦的，這個可以，這個是貝多芬，哦，這個不行，太激烈了。

斯珀里奇太太說，我以后再找找，再給你。這兩個如果你喜歡，送給你。

我高興的收下了，一起上樓。斯珀里奇太太說，工作結(jié)束之后，回答家里，溫暖的燈光，放上音樂，倒一杯葡萄酒，拿起一本書，窩在沙發(fā)里，和愛人一起閱讀，是最美妙不過的了。

我問道，您不需要了嗎？這么好聽的光盤。她說，不聽了，我會想起過去的美好時光的。先生去世了，我不想再聽了。

還有一次，我去探訪，斯帕里奇太太懶懶的弱弱的躺在沙發(fā)上，蜷縮在毯子里。她說，我今天心情不好，今天是我先生的去世紀(jì)念日。

還有一次，德國狂風(fēng)大作，第二天是我要去探訪的日子。是個周五，13號。斯帕里奇太太給單位打了電話，說不需要了。后來我看到德國報紙，這是基督徒們不喜歡的日子。再一次去的時候我問了，果然只是宗教的原因，她的身體情緒都沒問題。

每次去，斯帕里奇太太都會問問我的家庭，我的孩子，我的老公，看得出，她是真心關(guān)心我。我內(nèi)心很溫暖。

有一次，斯帕里奇太太讓我?guī)兔φ韮ξ锛埽野l(fā)現(xiàn)她的瓶瓶罐罐很多，洗衣服的，浴室消毒的，清潔地板的，護(hù)理家具的，護(hù)理皮具的，拂塵的，很滿。我說，您需要幾個小筐。她說，好的，我想著買。

后來，回到家里我注意到超市賣小筐，1歐一個。我買了3個，有紫色藍(lán)色白色，想到斯帕里奇太太那么愛干凈，我選的白色。

我裝到布袋里，進(jìn)門先不說。臨走，我觀察到她那個架子上還沒有筐，我掏出來，說，正好在超市看到了，送給您，希望夠。然后，裝呀裝呀，正好，三組。架子上整齊方便多了。

斯珀里奇太太很開心，她說多少錢啊，我說，沒關(guān)系就是在超市正好看到了?？吹剿吲d又過意不去的神態(tài)，我說，每個1歐，沒關(guān)系沒關(guān)系。

等我再一次去的時候，斯帕里奇太太送給我?guī)妆镜抡Z童書，是她的孫子的，現(xiàn)在上小學(xué)了，不需要了。她的孫子幾乎每個周末和她在一起。斯帕里奇太太每個周五開車去隔壁城市把上小學(xué)的孫子接過來，共度周末。

70歲的老太太，腿腳不太方便，推著老年小推車，去車庫，取了車，手動檔，開車上高速，1個小時來回。我是很佩服的。

斯帕里奇太太出門化妝，每月做指甲，紅色的粉色的香檳色的，都很精致。

斯帕里奇太太的兒子總是帶著她出去旅游。有時是全家一起。有時是她和朋友。他的兒子是海軍。家里的杯子和圖片都是和航海有關(guān)系。柜子上擺著各地的旅游紀(jì)念品。

看著一塵不染的家，美麗的床品，舒適的房間，我覺得這才是生活啊。

還有一次，我去探訪趕上斯帕里奇太太生日?？蛻舻纳瘴覀兌际侵赖?。我對斯帕里奇太太有感情，很想送她點什么。可是我又不知買什么，貴了便宜了都怕不合適。德國人都喜歡的巧克力，我也不想買，因為很少見斯帕里奇太太吃糖。

不知不覺，馬不停蹄的日子又到了一周的這一天。臨出門，我靈機(jī)一動，家里斷舍離，有一套中國屬相郵票剪紙，厚厚的盒子，比較精美，這個可以送人。而且記得斯帕里奇太太說她兒子一家曾經(jīng)在中國三年，應(yīng)該對中國還是有好感有興趣的。

斯帕里奇太太很高興，無意中得知她和我的屬相一樣，好開心啊。

等我再次去的時候，斯帕里奇太太送給我兩本故事書，一本是365故事掛歷。每頁寫著日期，每天讀一個。我每晚讀給兒子。這是我見過的最好的故事書了。有詩歌，有寓言，有故事，圖文并茂，還可以學(xué)德語。

4

有時我想，如果我年老的時候，有個這樣溫馨整潔的居所，也就知足了。我的心也會像他們這樣平靜淡然有愛吧。

以前人們常說東方注重家庭觀念，西方不然。我看到的倒是，德國家庭也挺注重團(tuán)聚。

住在相近城市的，每周末都去看父母。住在較遠(yuǎn)城市的，也是每月或每幾個月趕上長周末就驅(qū)車前往。比如我的中文課學(xué)生，父女倆上個周六的課都不上了，請假趁長周末去較遠(yuǎn)的城市看長輩。

另外，歐洲認(rèn)為，夫妻在一起，天經(jīng)地義，長期分開，是不可理喻的。就簽證而言，家庭團(tuán)聚里邊的夫妻團(tuán)聚尤其好批，拒簽率幾乎為零。

這也和他們的文化宗教有關(guān)系。