
【讀書感悟】希陽(yáng)
《鏡湖》
高中時(shí),最美好靜謐的時(shí)刻,就是在雨天的午后看安妮寶貝的書,每一本,每一個(gè)字,都觸動(dòng)我,某些情節(jié)又讓我神往。所以曾經(jīng)以為顛沛流離是我最適合的宿命和向往。
長(zhǎng)大了,有些夢(mèng)醒了,有些夢(mèng)破碎了,有些夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了,我沒能顛沛流離,反倒循規(guī)蹈矩。有些妥協(xié),還保留些抗?fàn)?,終究是勇氣不足。
十幾年過(guò)去了,走了些路,過(guò)了些歲月,對(duì)生命和生活的態(tài)度漸變,沒那么激烈,變得寬容,少了些勁頭,多了些沉淀。感謝時(shí)光的給予。
安妮寶貝更名慶山,她不再些激烈的青春,變得溫柔,趨于平和。我們走過(guò)一樣的路,經(jīng)過(guò)一樣的心。
或許,真的,這一路,都是在與自己和解的過(guò)程。
這本《鏡湖》是她歷年的散文,《標(biāo)本》和《適宜》是我每次讀來(lái),都覺得寫得太貼切,太美的兩篇,從一開始,我就懂,只是,越來(lái)越懂。
【讀書筆記】
《鏡湖》
自序:
有時(shí)文字很輕,有時(shí)很重,有時(shí)隨手而就,有時(shí)經(jīng)過(guò)一番思慮才有提煉。但都是從內(nèi)心自然地流出。錯(cuò)落有致,起起伏伏,仿佛湖面上的波光瀲滟。
如果沒有文字,沒有記錄,生活也許會(huì)無(wú)法在記憶中成形。
如果在某一刻,你在閱讀之中得到相連,獲得深處的寧?kù)o與釋然,這便是讀與寫之間的珍貴殊遇。
三月:
人內(nèi)在的深切和細(xì)膩,需要對(duì)等的人才能承當(dāng)。
以前不容易原諒別人,更不放過(guò)自己。如今,對(duì)每個(gè)人能夠看到他們隱隱閃爍的苦難和幻覺,由此反觀自己,沒有什么是不能接受的。
人必須在自我意識(shí)上先死一次,才能重活。
他教我做事要有條不紊,姿勢(shì)端正,心意專注。敞開和打開自己,供養(yǎng)出內(nèi)心的美好。
而人總是會(huì)更鐘愛占有期限不長(zhǎng)久的東西。
只有懂得不傷害自己,才可能做到不去傷害別人,傷害身邊的事物。
在關(guān)系中,最好能夠提供和給予對(duì)方無(wú)法找到與替代的內(nèi)容,哪怕只有百分之十。這個(gè)百分之十相當(dāng)重要,是屬于你的珍貴而獨(dú)特的品性。
放棄,從來(lái)都是最輕易的決定。
我覺得做一個(gè)善良、沉著、真實(shí)的人,已經(jīng)是很富有了。
標(biāo)本:
邂逅男子,如同在山谷里收集蝴蝶標(biāo)本。采集蝴蝶,愛上蝴蝶。為它華麗壯觀的翅膀,放肆意志,并且無(wú)疾而終。這種種假設(shè)解脫你的設(shè)防。閉上眼睛,就可以自由自在。你去采集蝴蝶。希望自己能夠是蝴蝶。
感情的虛假繁榮如此誘惑,刻意蒙蔽,借此過(guò)渡生命的荒蕪清涼。
做彼此的標(biāo)本,勝過(guò)做彼此的偶像。我一定不能夠崇拜你。因?yàn)槲夷軌蜻M(jìn)入你。
愛一個(gè)人,是因著在他的身上能夠映照出自我。如果一個(gè)男子,沒有讓一個(gè)女子感覺因?yàn)樗拇嬖?,而更喜歡自己,沒有讓她覺得自己比獨(dú)自的時(shí)候更敏感豐盛。沒有通過(guò)他作為介質(zhì),而確定她的隱晦個(gè)性和特質(zhì),并因此而認(rèn)定是一咱魅力。沒有讓她感覺像月亮一樣發(fā)出光澤,并影響到內(nèi)心的天地。
那么,她將不會(huì)愛上他。
該收斂的時(shí)候決不逞強(qiáng),該出擊的時(shí)候無(wú)猶豫,該保留的時(shí)候不會(huì)盲目,該竭力的時(shí)候也不氣短。因此收放自如。
一個(gè)人若想能夠控制他人,必然要先能夠控制自己。這個(gè)規(guī)則,對(duì)任何事情都適用。
在這里,你不再帶著自己的歷史和過(guò)往。你可以重新開始。所以,我們會(huì)對(duì)旅途上癮。
你會(huì)用你一生來(lái)記得這座前生的城市。
在河內(nèi)的時(shí)光。一朝一夕。拖延至一生那么綿長(zhǎng)而令人惆悵。
四月:
現(xiàn)在對(duì)待一些事情,會(huì)想到最壞的結(jié)果是什么。如果自己能承受,就去做。
而那個(gè)男子用他的存在方式告訴我,當(dāng)人真正為自己的心做出選擇,這是一種自愛。
那些很多年前像花期一樣的戀愛,那些人,如今看來(lái),其實(shí)都是一場(chǎng)不自知的旅行。
伯格曼說(shuō),人類存在一種不可測(cè)量的無(wú)法言表的邪惡。他所言的這種邪惡可以喂養(yǎng)痛苦,也可以支撐靈性。美和地獄的力量一樣強(qiáng)大。很多人為所謂的創(chuàng)作生涯,榨干生命汁液,以痛苦來(lái)供養(yǎng)創(chuàng)造力。但有些痛苦,只是從不試圖做任何改進(jìn)的習(xí)性。
孤獨(dú)是,在你需要?jiǎng)e人的時(shí)候,你遍尋不著,在你不需要?jiǎng)e人的時(shí)候,你自給自足。
煙花飛騰的時(shí)候,火焰掉入海中。遺忘就和記得一樣,是送給彼此的最好的紀(jì)念。愛,從來(lái)都不算是歸宿。也不是我們彼此的救度。
人的一生可以發(fā)生很多次戀愛,最后能記得的不會(huì)超過(guò)一兩個(gè)。一些萍水相逢的人,一些逐漸忘記的人,是漫長(zhǎng)時(shí)間帶給內(nèi)心的印證和確認(rèn)。
情愛是一種可訓(xùn)練可增進(jìn)的能力。情愛仍是最深沉的幻覺。有時(shí)它看起來(lái)充滿激進(jìn)和勇氣,仿佛正被實(shí)現(xiàn)和推動(dòng),卻不過(guò)是趨近深淵的臨身探入。與其說(shuō)我們渴望得到愛,不如說(shuō)我們意欲在其中獲取強(qiáng)烈的實(shí)踐的感受。
一切終究是會(huì)過(guò)完的。殘存中沒有余地。
人年少時(shí)是不得要領(lǐng)的,對(duì)人性與時(shí)間未曾深入理解,于是也就沒有寬憫,原諒,珍惜。需要更長(zhǎng)遠(yuǎn)的路途,迂回轉(zhuǎn)折,來(lái)回求索,才能獲得對(duì)自己與他人的釋然。
有些人和事的出現(xiàn),是為了在我們的世界里打開一扇門,照亮一條通道。讓你知道,曾經(jīng)在一個(gè)幽閉的房間里沒有燭火而固執(zhí)地尋覓,是多么辛勞。
五月:
女人若出于安全感的需求,沒有控制天性中的缺陷,在感情中會(huì)節(jié)節(jié)敗退。
最終,從高高墻頭一朵迎風(fēng)招搖的嫣紅花朵,跌墜成墻腳的一堆爛稀泥,讓男人捧不上,甩不脫,左右為難。
只有一種女子,如同浪跡玫瑰,攀藤四處生長(zhǎng)的薔薇。她們不知?dú)w宿,在男子生命里煽動(dòng)黑暗火焰,使之余生淪陷,無(wú)法解脫。
愛戀中的女子,一定要警覺做一朵薔薇,哪怕艷麗而痛楚。也不要被踩成一堆黏濕可憎的稀泥。
讓自身強(qiáng)大的唯一方式是,首先解決好自己的問(wèn)題。
在大廣場(chǎng),你只學(xué)會(huì)游戲和娛樂(lè),失去方向,沒有目標(biāo)。而那個(gè)孤單堅(jiān)定的人,他已經(jīng)上路。
男人在睡覺、受傷、吃飯、信任某個(gè)女人的時(shí)候,會(huì)像個(gè)孩子,有著天然的脆弱和純真。而女人不同。女人會(huì)隨著歲月變得堅(jiān)硬實(shí)用。
而在一個(gè)女人的一生中,其實(shí)很少有機(jī)會(huì)碰到真正適合她的男人。
女人對(duì)一個(gè)男人的態(tài)度,要么如同隔岸觀煙花,心里驚動(dòng),無(wú)關(guān)痛癢,滿目照耀。要么就是冷暖自知,血肉糾纏,不依不饒。她從來(lái)都沒有中間狀態(tài)。
即便之間緣分徹底告終,不留任何負(fù)面或未盡之意就是圓滿。
友情的世界同樣不進(jìn)則退。要成為別人愿意為你花費(fèi)時(shí)間的人。
在夏日清晨,讀一本好書,讀一篇佳作,也是美麗和良善之事。
六月:
若不盡快記錄、整理,所有當(dāng)下,都會(huì)瞬間成空。
人對(duì)問(wèn)題的解決方式,不是試圖找到答案,而是背負(fù)到可以卸除的那一天。
寫作并非易事。需要擁有天賦以有后續(xù)心性與智慧的學(xué)習(xí),訓(xùn)練,不斷積累,擴(kuò)展前路。這樣才能擁有不枯竭的源頭。單憑想象、模仿、情緒、激情,這條路走不遠(yuǎn)。我們通過(guò)寫作的法門,來(lái)修習(xí)和得到一個(gè)更豐富更通透的自我。再用這個(gè)更好的自我,從事更深重更長(zhǎng)遠(yuǎn)的寫作。
心要堅(jiān)強(qiáng),心要超越。
他應(yīng)更像是你獨(dú)自在荒涼旅途中,偶然邂逅的旅伴。夜晚花好月圓,你們各自走過(guò)漫漫疲憊長(zhǎng)路,覺得日子寂寞而又溫情跌宕。所以,互相邀約在山谷的梨花樹下,擺一壺酒,長(zhǎng)夜傾談。
而至于娛樂(lè)的激情,不談也罷。那是青春期的樂(lè)趣,不是成年人的方式。
沒有人可以在生活里同時(shí)謀求自由和安全。
生活里留著一些雞肋般的關(guān)系,只能說(shuō)明勇氣不夠。斷舍離也包括終結(jié)一些無(wú)藥可救的人,這不代表有錯(cuò)。
真正地相愛,而不是期待和恐懼。
那時(shí)候總是以為戀愛能夠徹底地拯救自己的孤獨(dú)。是在付出很多代價(jià),耗費(fèi)掉很多時(shí)間之后,才能夠知道,這個(gè)想法是錯(cuò)誤的。
十多年以后,我們各自成為雖然心懷感傷但甘心承擔(dān)的女子。沒有什么怨悔。在大雨中平靜地?fù)]手告別。
我們都如此清醒,看到了時(shí)光的界限。
七月:
世間太多的人,或者聰明而不善良,或者善良而不通透。
因?yàn)榧で樵?jīng)這樣豐盛和劇烈過(guò)。所以,黑暗里面才會(huì)有這樣如花般盛開的幻覺和回憶。
我們真的要過(guò)很久很久,才能夠明白,自己會(huì)真正懷念的,到底是怎樣的人,怎樣的事。
這所有時(shí)間蔓延,幽微瞬間,帶來(lái)的光亮,使我們有耐心在落寞的世間繼續(xù)行走。
人與人之間,開端于相認(rèn)。
真實(shí)的生活是,認(rèn)真做好每一天分內(nèi)的事情。
只愿在時(shí)間中慢慢成為單純的人。
“掃地焚香無(wú)俗韻,清風(fēng)明月有禪心?!?/p>
而急迫的東西,通??偸遣粔騼?yōu)雅。
一個(gè)人要做到對(duì)自己的美,聰明,善良,完全不自知,才顯貴重。
天分,天性,從來(lái)都不需要發(fā)言和解釋。
水一旦流深,就會(huì)發(fā)不出聲音。人的感情一旦深厚,也就會(huì)變得淡薄。
醉笑陪君三千場(chǎng),不訴離傷。
人與人之間的這份鄭重而留戀的對(duì)待,也許已經(jīng)是奢侈的事,但值得追尋。
八月:
很多人如果換一個(gè)時(shí)間認(rèn)識(shí),就會(huì)有不同的結(jié)局。
曾經(jīng)用生命里最透明純粹的一年,為彼此的殘酷青春過(guò)渡。
美好女子的定義是,她若走進(jìn)人群之中,如同遺世獨(dú)立,突兀的存在會(huì)讓他人立時(shí)感覺空氣發(fā)生變化。
中性氣質(zhì),代表一種內(nèi)心格局。一種力量所在。
為了遵循自己內(nèi)心的聲音生活,我們?cè)鵀榇烁冻龆嗝淳薮蟮拇鷥r(jià)。
要么,便是堅(jiān)韌到底的女子,內(nèi)心強(qiáng)大,最終使自己的心意如同天地般無(wú)情,并不留下任何陰影。
人的臉上,最容易泄露真想的,便是眼睛。它透露時(shí)間留給我們信與不信。
某天如果我覺得不再愛你,就不會(huì)再感覺寂寞。早上醒來(lái),出現(xiàn)在心里的第一個(gè)回憶,不是你的名字,也不是你與我分別之前的臉,而是窗外白楊樹的清脆綠葉。
能玩得下去的游戲需要共同規(guī)則。并且這規(guī)則讓彼此都覺得快樂(lè)。
九月:
人與人之間,珍貴的是照亮對(duì)方的一瞬間。
張竹坡說(shuō)讀《金瓶梅》:“生仿效之心的是禽獸,生歡喜之心的是小人,生厭惡之心的是君子,生悲憫之心的是佛?!?/p>
他說(shuō),人要追隨更強(qiáng)者的腳步,同時(shí)接受被弱小者圍攻嚙咬的狀態(tài)。
人生又何來(lái)種種大事,不過(guò)是與一些微小事物以本心共存。
我們聞到的愛人的氣味,如果心遠(yuǎn)了,這氣味就陌生了。
十月:務(wù)必忍耐,保持鎮(zhèn)靜。
寂寞地眷戀和想念著一個(gè)人,就像留戀我們無(wú)可言喻的生之歡喜和蒼涼。
如果一個(gè)人的一生,寫了很多字,走了很多路,也許最終試圖獲得的不過(guò)是與自己達(dá)成和解。
適宜:
當(dāng)愛得以成立,一切變得恰如其分。
閱人無(wú)數(shù),歷經(jīng)滄桑也好。游戲人生,嬉笑怒罵也好。放蕩不羈,輕描淡寫也好。心灰意懶,堅(jiān)不可摧也好。只要你在愛,你就依舊是十六歲的少女。白衣藍(lán)裙,頭發(fā)上沾著芳香的梔子花瓣,睜著無(wú)辜的眼睛,一顆惴惴不安的水晶般的心。
你仿佛遺忘了所有的人和事。只為與他相見。他為你重新打開一個(gè)童年的世界。滿足你對(duì)感情有過(guò)的一切欺許。所有屬于時(shí)間的塵土自動(dòng)粉碎跌落。你因?yàn)樗兊煤?jiǎn)單、剔透,并且天真。所以,他是那個(gè)right man。
你會(huì)知道,遇見一個(gè)對(duì)的男人,有多難。
任何戒律都是為了在現(xiàn)在和以后不傷害自己和他人。
你愛他的時(shí)候,就已經(jīng)是他手下的俘虜。誰(shuí)先愛,誰(shuí)愛得更多。即使再步步為營(yíng),一步走在前,便全盤皆輸。
失去或從未得到一個(gè)人,倒是其次的事,翻來(lái)覆去折損的心該如何來(lái)收拾。說(shuō)到底,疼痛,那只是一個(gè)人的事。
每一次相遇都是不同的。每一次,會(huì)以不同的方式告別。
十一月:
一些優(yōu)秀驕傲的男子或女子,最后總是與平常配偶為伴。不愿意低俯下來(lái)靠近好的東西,怕被拒絕。他們過(guò)分自重,沒有耐性。只愿索取不肯付出。
女人經(jīng)由肉身歡愉而迷戀一個(gè)男人,是愚蠢的本能。但最終,這也不是能夠讓女人安靜下來(lái)的東西。
任何一種學(xué)習(xí),最終是為了訓(xùn)練這顆心。翻過(guò)雪山游過(guò)大海,帶著這份覺知去深入生活。得到智慧,同時(shí)也對(duì)他人有益。
十二月:
曾經(jīng)愛過(guò)的人,曾經(jīng)做過(guò)的事情,以后會(huì)懂得雖然誠(chéng)實(shí)但并不正確。
你若對(duì)自己的寫作沒有付出感情,它就不具備血肉。
寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月,都有梅花便不同。
仿佛繁花錯(cuò)落,相看兩不厭。心神蕩漾,一模一樣。
成熟的感情都需要付出時(shí)間去等待它的果實(shí)。
我們的靈魂中本來(lái)具有的一切深邃與明凈。
大雪茫茫下了一夜。