周國平

一年一度情人節(jié)。假如我有一個(gè)情人，我把什么送她做禮物呢？

那市場上能夠買到的東西，我是不會(huì)當(dāng)做禮物送給她的。在市場上購買情人節(jié)禮物是現(xiàn)在的時(shí)尚，根據(jù)錢包的鼓癟，人們給自己的情人購買情人卡、鮮花、假首飾、真首飾、汽車、別墅，等等。如果我也這樣做，我不過是向時(shí)尚湊了一份熱鬧，參加了一次集體消費(fèi)活動(dòng)而已，我看不出這和愛情有什么關(guān)系。

禮物

我要送情人的禮物，必須是和別人不同的。所以，我也不能送她海誓山盟，因?yàn)橐磺泻Ｊ纳矫硕寄菢永淄Ｄ敲?，我只能把我心中的沉默的愛送給她了?？墒牵@沉默的愛一開始就是屬于她的了，我又怎么能把本來屬于她的東西當(dāng)做禮物送給她呢？

一年一度情人節(jié)。假如我有一個(gè)情人，我?guī)ツ睦锬兀?/p>

我不會(huì)帶她去人群聚集的場所。在舞廳、影院、酒吧、游樂場歡度情人節(jié)，是現(xiàn)在的又一個(gè)時(shí)尚。可是，人群聚集之處，只有娛樂者，怎么會(huì)有情人呢？在那里，情人不復(fù)是情人了，秋波、偎依、撫摩和醉顏都變成了一種娛樂節(jié)目。我看不出娛樂場所的喧囂和愛情有什么關(guān)系。

地方

我?guī)槿巳サ牡胤?，必須是別人的足跡到達(dá)不了的。它或許是一片密林，就像泰戈?duì)査f，密林本不該是老年人的隱居地，老年人應(yīng)該去管理世間營生，而把密林讓給浮躁的年輕人經(jīng)受愛的修煉。只是在今日的嘈雜世界上，哪里還找得到一片這樣的密林。那么，我只好把情人帶到我的寧靜的心中了，因?yàn)槿缃襁@是能使我們避開塵囂的唯一去處。可是，既然我的心早就接納了她，我又怎么能把她帶往她已經(jīng)在的地方呢？

一年一度情人節(jié)。假如我有一個(gè)情人，我不知道給她送什么禮物，把她帶往何處。于是我對自己說，讓我去看看別的情人們是怎么做的吧。令我驚奇的事情發(fā)生了：我到處只看見情人的模仿者和扮演者，卻看不見真正的情人。我暗自琢磨其原因，恍然大悟：情人節(jié)之在中國，原本就是對西洋習(xí)俗的模仿和扮演。

守

其實(shí)，中國也有自己的情人節(jié)，但早已被忘卻，那是陰歷七月初七，牛郎織女鵲橋相會(huì)，情人久別重逢的日子。我進(jìn)一步恍然大悟：節(jié)日憑借與平常日子的區(qū)別而存在，正是久別使重逢成了節(jié)日。既然現(xiàn)在的情人們少有離別，因而不再能體會(huì)重逢的喜悅，那作為重逢之慶典的中國情人節(jié)不再被盼望和紀(jì)念也就是當(dāng)然的事了。我不反對中國的現(xiàn)代情人過外國的節(jié)日，但是，我要提一個(gè)合理的建議：如果你們平日常常相聚，那么，在這一天就不要見面了罷，更不要費(fèi)神為對方購物或者一同想法尋歡作樂了，因?yàn)檫@些事你們平日做得夠多的了，而唯有和平日不同才顯得你們是在過節(jié)。

鵲橋之會(huì)