八十年代的月光信箋

蟬鳴漫過(guò)青瓦屋檐的夏天，課桌縫隙里藏著我們不敢攤開(kāi)的心事。八十年代的愛(ài)情像剛抽穗的稻苗，在父輩玩笑般的撮合里，怯生生地冒了頭。阿遠(yuǎn)校服袖口磨出的毛邊掃過(guò)我的課本，他悄悄塞來(lái)的數(shù)學(xué)筆記還帶著陽(yáng)光曬過(guò)的溫度，而我攥著油紙包好的紅薯干，連呼吸都變得小心翼翼。

我們總在周末的石板路上“偶遇”，混在一群同鄉(xiāng)中間假裝閑聊。他說(shuō)山頂?shù)囊岸霹N開(kāi)得正好，我低頭數(shù)他球鞋上的泥點(diǎn)。暮色漫過(guò)第三個(gè)山坳時(shí)，分路的不舍像未寫(xiě)完的詩(shī)行，被晚風(fēng)揉碎在他深藍(lán)色的背影里。那時(shí)的喜歡多純粹啊，不過(guò)是作業(yè)本上重疊的筆跡，是藏在課本里被折角的糖紙。

變故來(lái)得猝不及防。那個(gè)悶熱的夏夜，從姐姐店里拿到兩塊錢生活費(fèi)的我，在昏黃路燈下走向命運(yùn)的深淵。橋頭的黑影捂住我的嘴時(shí)，河水依舊潺潺流淌，而我的人生卻在瞬間裂開(kāi)縫隙。后來(lái)的日子，課本上的公式漸漸洇成淚痕，我把和阿遠(yuǎn)傳遞過(guò)的紙條塞進(jìn)墻縫，就像埋葬一段注定腐爛的心事。退學(xué)那天，我最后一次望著教學(xué)樓的方向，看見(jiàn)他窗臺(tái)上那盆仙人掌，正孤獨(dú)地開(kāi)著白花。

二十幾年后的老街轉(zhuǎn)角，我們像兩條錯(cuò)過(guò)季節(jié)的河，終于在時(shí)光的褶皺里重逢。阿遠(yuǎn)鬢角染了白霜，他問(wèn)起當(dāng)年退學(xué)的緣由，我卻望著他身后斑駁的磚墻說(shuō)不出話。那些藏在月光里的秘密，那些被淚水泡脹的夜晚，終究成了卡在喉嚨里的刺。后來(lái)我嫁給大我八歲的男人，每個(gè)雷雨夜驚醒時(shí)，總恍惚看見(jiàn)小橋頭晃動(dòng)的黑影，和少年時(shí)代再也追不回的，帶著槐花香的風(fēng)。