在寫這文章時(shí)，正臨近清明，也正好是我母親的百天忌日。
‘百天’這個(gè)詞語(yǔ)，我曾經(jīng)以為只有小孩子剛出生時(shí)的百天，情侶談戀愛(ài)的百天紀(jì)念日，沒(méi)想到去世之人，可以擁有百天忌日。
去年十月份，一向和我不怎么聯(lián)系的二哥突然給我發(fā)短信，咱媽最近身體不太好，你請(qǐng)假回家呆幾天吧。
其實(shí)，關(guān)于我母親，我在得知她患有癌癥之時(shí)，就已經(jīng)做好了總有一天她會(huì)離開(kāi)我的準(zhǔn)備，甚至我在自己腦海里演練了無(wú)數(shù)遍她離開(kāi)的場(chǎng)景，這樣或許有一天真的需要面對(duì)時(shí)會(huì)沒(méi)有那么痛苦。
我直接給我哥打電話，我買這下周一的火車票吧。
他猶豫了一會(huì)，還是說(shuō)，就這周吧，買機(jī)票，快點(diǎn)的。
那時(shí)候我才意識(shí)到，死亡逼近一個(gè)人是什么感覺(jué)，要親身經(jīng)歷親近之人的離去是件多么多么難以承受的事情。
其實(shí)，現(xiàn)在想來(lái)我是幸運(yùn)的，在我母親去世前，我尚能陪伴她一些時(shí)日，盡管那些日子，她早就不能和正常人一樣吃飯睡覺(jué)，幾乎失去了多半的意識(shí)。
老天爺帶人走是不挑時(shí)間的，有一天的上午，突然人就不好了，所有的人著急忙慌的連帶著行李，連帶著人，一起開(kāi)車回到了幾百公里外的老家。
大人們什么都不肯說(shuō)，但是我知道這意味著什么，人死歸土，葉落歸根，期數(shù)已盡，該回到能安葬母親的老家了。
母親有著非常頑強(qiáng)的生命力，在那寒冷的冬日，破舊的村莊里，依舊扛過(guò)了兩周，直到2017年的第一場(chǎng)雪，那場(chǎng)寒冷，直接終結(jié)了她的生命。
母親是下午5點(diǎn)16分去世的，就在我的懷里。我一點(diǎn)一點(diǎn)感知到她的呼吸越來(lái)越急促，身體越來(lái)越冰冷，我奶奶在旁一聲一聲喚著我母親的乳名，父親想上前看看母親最后一眼，被奶奶訓(xùn)斥走了，按照習(xí)俗，太早過(guò)世的人，她老公是不能看著她去世的，晦氣。
壽衣早在母親去世前幾天就悄悄買好了，誰(shuí)都沒(méi)明著商量這個(gè)事，但是都在心里默認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。
我記得最先來(lái)家里的是老舅，他和奶奶還有我哥哥們一起幫母親穿壽衣，我在一旁邊哭邊拽著她的手，好像這樣的話人就還沒(méi)過(guò)世一樣，老舅哽咽著和我說(shuō)，好孩子聽(tīng)話，再過(guò)一會(huì)身體僵硬了就穿不上壽衣了。
我父親就在兩個(gè)房間過(guò)道的地方，看著給母親穿壽衣，我不懂這是什么習(xí)俗，只知道這是何等的殘忍，不能親眼看著自己的妻子去世，只是因?yàn)橐痪洹逇狻?/b>
在關(guān)于母親的這場(chǎng)喪事中，有很多被稱之為習(xí)俗，卻又很荒唐的事情。
母親去世后的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，家里就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了很多長(zhǎng)輩，多數(shù)是男人，他們先是上前安慰，再是一根接一根的抽著煙，商量著門這么小到時(shí)候這死人該怎么抬出去。
托他們的福，當(dāng)天晚上靈堂就搭好了，我們挨個(gè)給前來(lái)幫忙的人答謝，在寒冷的夜里為他們燒一頓感恩的飯，然后被長(zhǎng)輩囑咐，好好休息，這幾天要很忙。
農(nóng)村喪事，要像喜事一樣挑個(gè)好日子，一七二七三七四七五七六七七七，真正的喪事從開(kāi)始到結(jié)束要維持49天，我們家族爺爺奶奶外公外婆健在，所以母親的喪事只能簡(jiǎn)辦，選在了去世后十幾天的時(shí)候。
第二天便開(kāi)始由我的哥哥們開(kāi)始報(bào)喪，他們要挨著去通知來(lái)參加喪事的人，再去縣城辦理喪事續(xù)辦的花圈、嗩吶、伙夫等等，在這一路上，他們要穿著白色的衣服，裹著白頭巾，在腰間扎著麻繩，見(jiàn)到同村認(rèn)識(shí)的人就下跪磕頭跪謝。
這中間，最難的一次便是去外婆家報(bào)喪，其實(shí)外婆家和我們?cè)谝粋€(gè)村，事情早就知道了，外婆難過(guò)到得有人專門看著，但是報(bào)喪這個(gè)流程還是不能少，我們小輩們，拎著一些吃食，一進(jìn)門就哭作一團(tuán)，完全沒(méi)有人在意一次一次的告訴外婆喪事，對(duì)她是多么大的傷害。
都說(shuō)至親之人去世時(shí)，你不一定能感到很悲傷。于我而言，真正難過(guò)的只有見(jiàn)證母親去世的那個(gè)晚上，是哭到昏厥，心口痛到難以呼吸的那種難過(guò)。再往后在等待母親葬禮的日子里，母親的靈柩就在院子里，我常常站在靈前發(fā)呆，感覺(jué)不到母親去世的實(shí)感，我想我大概是鐵石心腸之人。
農(nóng)村在葬禮前和葬禮中均有哭喪一說(shuō)，這種哭喪不是說(shuō)你悲傷到默默流淚，也不是你深夜難過(guò)的躲被窩里哭，而是你要在很多人面前，在任何需要哭的場(chǎng)合中，只要?jiǎng)e人一聲令下，你就得哭。
我生性固執(zhí)，又不肯人前示弱，自然是不喜歡在人前哭的，就算哭也是小聲啜泣，絕不會(huì)像那晚那般哭到昏厥。
但是習(xí)俗呢？習(xí)俗要求在葬禮前的這十幾天里，只要有人來(lái)為我母親燒紙，我就要去安慰，然后陪著哭，在對(duì)方哭的差不多的時(shí)候再把對(duì)方拉起來(lái)。本質(zhì)上這是一件非常嚴(yán)肅又悲傷的事情，我生來(lái)看不得人落淚，看旁人落淚，自然是就哭了，但問(wèn)題是我哭的聲音不夠大。
負(fù)責(zé)這場(chǎng)喪事的總管三番五次來(lái)我家，專門和我父親強(qiáng)調(diào)了哭喪的事情，你看這靈前一直沒(méi)有哭聲，要被村子里的人嘲笑啊。他轉(zhuǎn)而看向我，你是家里的女娃，你媽媽去世了你不傷心嗎？該哭的時(shí)候得哭啊。
我想要反駁，卻又覺(jué)得自己不孝，便低頭裝作沒(méi)聽(tīng)到。
于是這院子里需要有哭聲的事情，便落在了我奶奶和我四嬸嬸身上，她們輪流在午飯和晚飯時(shí)間，在靈前一聲一聲嚎哭，我不想卑鄙的說(shuō)，我母親的喪事對(duì)她們來(lái)說(shuō)意味著什么，因?yàn)槟赣H生前其實(shí)和奶奶四嬸嬸關(guān)系一般，但是她們的哭聲表現(xiàn)出來(lái)的，襯托的我是實(shí)實(shí)在在的不孝女，不為母親落淚哭喪的不孝女。
在葬禮前一天，按照習(xí)俗，孝子們主要負(fù)責(zé)兩件事情，招待好來(lái)的所有客人確保吃好喝好葬禮不出差錯(cuò)，同時(shí)就是守靈。
其實(shí)按照習(xí)俗，守靈該是一整晚的，但是我們小輩們都年紀(jì)太小，故而改在了白天，這算是在這場(chǎng)習(xí)俗斗爭(zhēng)中，我們唯一的改變吧。那天我們需要在靈堂待一天，不像古時(shí)候那樣時(shí)刻跪著，有人上香就陪著跪，吃飯就在靈堂前吃，其余時(shí)間站在靈堂旁就可以。
下葬是選在早上的，天剛亮，負(fù)責(zé)抬棺木的人和我們小輩們就出發(fā)了，下葬中任何長(zhǎng)輩，包括我父親都不能在場(chǎng)，所以在這場(chǎng)葬禮中，我父親并未能看到他妻子過(guò)世，也未能親眼看到他妻子下葬，這一切都有習(xí)俗可言。
那寒冷的冬日里，我是女眷跪在田地里等著下葬，我哥哥們負(fù)責(zé)和其他人將棺材安放到正確位置，這期間一陣又一陣的冷風(fēng)吹來(lái)，太陽(yáng)也遲遲沒(méi)出來(lái)，旁的人便在墳?zāi)骨吧鹆嘶鸲?，尋找著田地里有什么農(nóng)作物可以燒的吃，我沒(méi)敢上前問(wèn)問(wèn)，這也是習(xí)俗的一種嗎？
等到我們下葬后返回，親朋好友幾乎走光，剩下的只有曾經(jīng)安放過(guò)靈柩的那片土地，還有些真正悲傷的人。
在這場(chǎng)喪事中，我沒(méi)有任何可以抗?fàn)幍挠嗟?，只需要像提線木偶一樣，盡情像外人展示自己的悲傷就好。
我很悲傷，但我不能體面的展示這種悲傷，而是需要迎合所謂的世俗眼光，使勁兒哭來(lái)讓別人覺(jué)得我母親生養(yǎng)了個(gè)好女兒。
我替我父親悲傷，他們一生恩愛(ài)，他卻不能看看妻子去世時(shí)的樣子，也不能看著妻子下葬，盡管他在無(wú)數(shù)時(shí)候哽咽到難以出聲。
在這場(chǎng)和習(xí)俗的斗爭(zhēng)中，我以失敗而告終。人們議論的還是誰(shuí)家去世后哭聲最大，誰(shuí)家喪事的規(guī)模最好，卻從未有人在意過(guò)，真正悲傷的人，哭不出來(lái)。
我不知道，還得過(guò)多久，農(nóng)村的喪事才能不像喜事一般喜慶，人們能夠不在乎葬禮的規(guī)模，花圈的數(shù)量，前來(lái)吊唁的人數(shù)多少，孝家提供的飯菜檔次，請(qǐng)來(lái)的吹打質(zhì)量如何，而是去真正在意這場(chǎng)悲傷。
作者：郭果果，八點(diǎn)鐘成長(zhǎng)圈專欄作者。外表風(fēng)平浪靜乖乖女，內(nèi)心驚濤駭浪小妖精。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系八點(diǎn)鐘成長(zhǎng)圈授權(quán)，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
