高中畢業(yè)我到外地上學(xué)，過(guò)年回來(lái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)搬家了。
雖然之前打過(guò)電話(huà)劇過(guò)透，但沒(méi)能給我留個(gè)房間這一點(diǎn)是我未曾料到的。
看來(lái)我家里人還真是有點(diǎn)歐.亨利式的幽默。
原先帶上房門(mén)，關(guān)上插銷(xiāo)就能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的生活一去不返，現(xiàn)在我得捂在被子看閑書(shū)敲鍵盤(pán)，昂首眼收K線(xiàn)圖，低頭聽(tīng)聞麻將聲，窗外爺爺懷揣收音機(jī)，袖口籠著一卷報(bào)紙?jiān)谘策?，隔他個(gè)三五分鐘就要招呼我吃點(diǎn)這個(gè)喝點(diǎn)那個(gè)、看書(shū)燈打大一點(diǎn)、少玩電腦眼睛會(huì)瞎掉的、坐久了要起來(lái)動(dòng)兩下。我爺爺是個(gè)說(shuō)話(huà)極有節(jié)奏感的人，聽(tīng)他念叨十分洗腦，搞得我看書(shū)不能，所以我總會(huì)找些由頭到外面轉(zhuǎn)悠，出門(mén)之前我們之間的對(duì)話(huà)簡(jiǎn)直是渾然天成的RAP：“鑰匙有不有？”“有！”“車(chē)卡有不有？”“有！有！”“手上錢(qián)有不有？”“有！有！有！”
大清早的我卷起秋褲裹上襖子，鞋子一蹬就往外面跑，先在附近包一個(gè)面窩或者穿一根油條，然后去面館拍一碗牛肉口味的素粉，心情好的時(shí)候我會(huì)讓老板娘跟我多舀兩瓢辣椒，吃得口唇外翻淚眼模糊，就著這股熱氣滿(mǎn)臉通紅地往車(chē)站走，上和我同時(shí)到達(dá)車(chē)站的那輛公交，視情況決定今天是去區(qū)圖書(shū)館、市圖書(shū)館還是省圖書(shū)館。
區(qū)圖書(shū)館在漢陽(yáng)。那周?chē)质切蘖⒔挥质切薜罔F，雙管齊下，挖得飛沙走石，卷起來(lái)的揚(yáng)塵經(jīng)久不散，好像奧姆真理教投放的沙林毒氣。這車(chē)也像是在撒哈拉沙漠上行駛，看不到馬路對(duì)面，看不到馬路的盡頭，也看不到后視鏡的鏡頭。也是應(yīng)了那句歌詞：“敢問(wèn)路在何方？”。
司機(jī)心中有路，明鏡也似，把個(gè)電動(dòng)車(chē)（油電混合動(dòng)力？）開(kāi)得像火箭，凜然間有碾壓一切的殺氣，只見(jiàn)車(chē)門(mén)逼近某個(gè)模糊不清的站臺(tái)，司機(jī)開(kāi)腔一嗓子：“紅光村，下的做聲！”
沒(méi)有人做聲，嚇尿的都在擦褲子，司機(jī)就又一催油門(mén)向前殺去。
這時(shí)候我才深刻體會(huì)到公交司機(jī)之內(nèi)功深厚，武漢在這一點(diǎn)上絕非浪得虛名。
市圖書(shū)館在漢口，以前是漢口的區(qū)圖書(shū)館，后來(lái)又有擴(kuò)建，但也算不上大，三層樓，圓環(huán)套圓環(huán)，每層都是一個(gè)焦點(diǎn)在X軸上的橢圓，借閱室就分布在橢圓的兩邊，一樓是覆蓋無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)的自習(xí)室，市民們各自拎著筆記型電腦來(lái)此以自習(xí)的名義分心。市圖本身沒(méi)什么特點(diǎn)，反倒是旁邊臺(tái)北路上一家老西安羊肉泡饃滋味極好令我記憶深刻，老饕必知。
此外，附近還有一家據(jù)說(shuō)是臺(tái)灣老板開(kāi)的獨(dú)立書(shū)店，裝修精美格調(diào)高雅，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，里面咖啡吧臺(tái)放著爵士樂(lè)，不幸的是門(mén)口亦在修路，等到打樁機(jī)，鉆孔機(jī)，挖掘機(jī)三機(jī)和鳴的時(shí)候，爵士就會(huì)被強(qiáng)行混音成鄉(xiāng)村的士高。不過(guò)也好，還是鄉(xiāng)村的士高與這個(gè)城市更搭一些。
有次路過(guò)書(shū)店，聽(tīng)聞一段這樣的對(duì)話(huà)，不禁感慨其格調(diào)之高：
中年婦女拖著中學(xué)生女兒：“你們這里有冒得黃岡真題賣(mài)??？”
書(shū)店店員施施然款步走來(lái)：“這位女士你好，很抱歉我們不出售教輔書(shū)籍，這里是生活書(shū)店?！?/p>
“生活書(shū)店…”我反復(fù)吟詠著那位女店員的臺(tái)詞，覺(jué)得可以用在小說(shuō)里。于是當(dāng)即買(mǎi)了本唐諾的文集，就當(dāng)是提前支付的版權(quán)費(fèi)了。
五十多塊，無(wú)有折扣，生活書(shū)店里書(shū)籍的價(jià)格一點(diǎn)都不生活化…
省圖書(shū)館在武昌，一座波浪形的建筑偎在寬闊的馬路上（白鷺街？），這也是武漢為數(shù)不多音容宛在的馬路之一了，其他的大都面目全非像剛被日軍轟炸過(guò)。省圖的配置就比較高科技，多媒體影音室被半包圍成好多個(gè)小房間，每間獨(dú)享超大液晶屏幕和環(huán)繞立體聲耳機(jī)，旁邊架子上提供借閱的電影藍(lán)光碟。
省圖占地面積頗大，到處都有自習(xí)的桌椅，每個(gè)座位還貼心的配備了白色小夜燈。第一次來(lái)的時(shí)候覺(jué)得人比書(shū)多，其實(shí)書(shū)也多，只是書(shū)架區(qū)域間隔較遠(yuǎn)，讓人覺(jué)得沒(méi)有多少書(shū)，又無(wú)處不是書(shū)。
去一次省圖總是要走很多路，偶爾還會(huì)逛到相隔一站的漢街去。坐車(chē)回來(lái)整個(gè)人都要癱在座位上。
某天隨性搭公交，后排靠窗恰有座，公交沿江而行，夕陽(yáng)西下，江水被染得像是我早上吃多了辣椒的臉，穿過(guò)橋底、繞過(guò)引橋、上橋、下橋…我下車(chē)離開(kāi)，精神舒暢，想回頭記下線(xiàn)路，但那輛車(chē)已經(jīng)消失在紅綠燈，亂竄馬路的行人和茫茫車(chē)海中了。
