劉亮程這位作家，不算大眾。了解到他是在高中語(yǔ)文課本上，一篇《寒風(fēng)吹徹》，驚艷得我渾身戰(zhàn)栗，從此愛上了他。

他是“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”。

我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，能深切體會(huì)到劉亮程筆下的時(shí)而熱鬧時(shí)而荒涼，但一定始終綿延開闊的土地。

那些老人在大地間徘徊，在村莊中老去，他們仿佛知道自己要走的時(shí)日。

那些牲口也是。

那些農(nóng)具和食糧，總是年復(fù)一年輪回的見證。

人長(zhǎng)在村莊里，村莊扎根在人心里。

他寫：“不知道住多少年才能把一個(gè)新地方認(rèn)成家。認(rèn)定一個(gè)地方時(shí)或許人已經(jīng)老了，或許到老也無法把一個(gè)新地方認(rèn)成家。一個(gè)人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是你長(zhǎng)年累月在這間房子里度過的生活?！?/p>

我風(fēng)塵仆仆穿過這片大地來到一塵不染的都市，發(fā)現(xiàn)在這里，我已然無處安放自己的生活。

我已沒有家。有的只是一個(gè)歇腳的居所，一個(gè)封閉的活動(dòng)室，而非一個(gè)能與所有物件共同熬些日子、共同呼吸的家。

村莊里的人，是不習(xí)慣于變動(dòng)的。最好在哪里出生，就在哪里老去。出門永遠(yuǎn)見到的是同一堵墻，走在路上總是被同一株草擋了路。那個(gè)王五直到變成了老王五，也仍然住在村后頭那個(gè)土屋里，吃過飯遛過彎來和你打個(gè)招呼。

但我們都已不是村莊里的人。

村莊的生命是橫向的，在整個(gè)空間鋪滿，而時(shí)間在它這里，仿佛沒有流動(dòng)過。

都市的生命是縱向的，一個(gè)人從生到死，都只有自己知曉。我們不在乎和誰(shuí)相交。

他寫道：“我的所有的夢(mèng)也都是在舊房子。有時(shí)半夜醒來，還當(dāng)是門在南墻上；出去解手，還以為茅廁在西邊的墻角?！?/p>

我們沒有這么多的牽絆，我們不會(huì)為過去的習(xí)慣牽扯，我們活在當(dāng)下。

可是正是這樣，尋找我們活過的痕跡就變得如此困難。搬一次家，就好像把生命的幾年十幾年時(shí)光全搬掉了。它們被連根拔起，丟在某個(gè)塵封的房間角落。

除了我們自己，沒人記得我們。