? ? “八月桂花遍地開”。八月正是盛夏，哪里會有桂花呢。歌里唱的“八月”一定是說的舊歷的八月吧。來日本以前，我從沒見過真正的桂花樹，只是記得很小的時候，似乎見過花店里賣的桂花樹枝。但我最記得的是每年春節(jié)吃湯圓的時候，媽媽都會放進一些糖桂花。據(jù)說人的“六覺”里面最能下意識地記住的就是“嗅覺”的氣味。那桂花的香氣讓我不但永遠(yuǎn)記住了桂花，也永遠(yuǎn)記住了媽媽的湯圓。來日本以后，每年秋天的九月到十月下旬都能處處聞到桂花香。首先是我上班的學(xué)校，從學(xué)校大門進去，一路就種了幾棵桂花樹。而每年十月一號正好是學(xué)校下學(xué)期的開始。因此每個十月一號去上班的時候，一走進校門，撲鼻而來的就是桂花香氣。長長暑假后的新學(xué)期就是從桂花香開始的。以前我們家住的公寓旁邊有一所小學(xué)，小學(xué)后面的院子里有一棵桂花樹。這棵樹離公寓不過五十米的距離，所以一到秋天，只要打開窗戶就能聞到桂花香。而且我們家的后面有一條專供行人散步的“綠道”，這條“綠道”兩邊沿途也種了很多桂花樹。所以到了這個季節(jié)，每天吃了晚飯，我們都要去“綠道”散步。每年到了秋天，聞到桂花香我就覺得心里很平和。同時也有一絲傷感，因為會不由自主地想起那再也無法吃到的媽媽的湯圓。
? ? ? 今年我們搬到了新家。當(dāng)初買這個房子的時候，除了其他條件以外，我就是特別看中了這房子的院子里有兩棵桂花樹。所以我很早就在期待院子里桂花樹的花香了。十月一號新學(xué)期的第一天，我又在校園里和桂花樹“重逢”了。但我們家的桂花樹還完全不見任何花開的跡象。大概是因為這個地方比較靠近山腳，比起東京大都市，一切要慢半拍的緣故吧。我問老公，這樹真的會開花嗎？老公說你不能靜靜地等等嗎？上上個星期四我走到院子里拿什么東西，突然聞到了那熟悉的香氣。抬頭一看，兩棵桂花樹的枝頭都露出了淡淡的黃色?！伴_了！開了！”我跑去告訴老公和兒子。他們也出來和我一起享受這沁人心脾的香氣。
? ? ? 其實除了桂花的香氣，我一直期待的還有一個東西，我想自己也來學(xué)做一下糖桂花。看了Youtube上的介紹，做糖桂花似乎很容易。因為前幾天一直下雨，我遲遲沒有動手。又擔(dān)心過幾天花要謝了，等雨稍微停了我就拿了一個漏勺去院子采集桂花的花瓣了。低垂的樹枝上的花瓣很容易采集，但是采完以后一看，漏勺才剛剛不過被花瓣墊了一個底而已。只好又拿來一個凳子，我站了上去。然后右手一邊把樹枝從高處拉下了固定住，同時又牢牢把漏勺抓穩(wěn)；左手從樹枝上把一簇簇的花瓣快速捋下來。漏勺里的黃色慢慢多起來，正弄得順的時候，突然一失手漏勺掉在地上了，我尖叫了一聲。心一下子沉了下去，“前功盡棄！”只好從凳子上下來，把倒在地上的花瓣慢慢撿起，重新放回到漏勺里。把地上的花瓣撿完以后，又爬到凳子上捋了很多花瓣。漏勺好容易裝了一半了，一看時間已經(jīng)過去兩個小時了。本想把漏勺裝滿，但想到這么費時間就算了。吃了午飯以后，我一個人坐到桌子旁邊開始清理花瓣?；煸诨ò昀锏挠泻苄〉臉渲?、樹葉、一些土粒和小石頭，這些都需要撿出來；不時會鉆出一些非常小的蟲子，它會一下子消失，因此要留神它的行蹤；桂花的一朵花是四瓣花瓣，有些花朵四瓣花瓣里會有一兩瓣已經(jīng)變成鐵銹色了，或者是花朵的下部變成了鐵銹色了，要把這些鐵銹色從很小的花瓣上除去也是很費功夫的。等我全部都弄干凈了，已經(jīng)到了該做晚飯的時間了。只好匆匆洗了幾次以后，把花瓣放在廚房紙上。吃了晚飯，花瓣還沒晾干，就只好用干凈的廚房紙好幾次輕輕地壓花瓣把水擦去。等花瓣差不多干了，就拿來無水無油的干凈瓶子，一層花瓣一層白糖地裝滿了。最后倒進一些蜂蜜封住白糖和花瓣，然后就放進冰箱冷藏一個月。
? ? ? 晚飯時兒子回來聞到滿屋的香氣，過來問我在做什么。我又給他說了一遍外婆湯圓的故事，告訴他“媽媽想找找那個常常‘思戀的香夢’！”?！钡诙煳掖蜷_那個“自制糖桂花”的瓶子聞了聞，好像桂花的香氣不是自己想像那樣強烈。開始懷疑“是不是不該用廚房紙擦拭水呢？”，又后悔“還是應(yīng)該等天晴的時候自然晾干才對！”同時傷感再也無法回到那個馨香的夢境了。
