我以為樹林里只有亭子那條路上那一叢竹子。開始還不注意到。后來留意去找竹子，才看到樹林里有很多處地方有。
亭子路上那叢顯而易見。但不像家鄉(xiāng)的竹子。竹子有很多品種。亭子這一叢是大的竹葉，竹身青色的，但是看上去一團(tuán)黑色。很難看到一棵完整的。亂七八糟的枝葉。整體松松垮垮，拖拖散散。低處的枝葉彎在地上，最高處的竹葉能搭到樹頂。
東邊一處山坑里有幾株竹子很清秀。我很喜歡看?？墒堑撞渴强床坏?。只能看到中上節(jié)。
東邊入口山坡上還有湖邊也有幾叢。入口處那叢有點(diǎn)像家鄉(xiāng)竹子的樣子。竹身老成，泛黃色。一棵棵直挺挺的，稠稠密密長在一起。葉子一簇簇，每一節(jié)都分明秀麗。
家鄉(xiāng)底村我們祖屋后面原來就被一道竹林包圍著。十幾年前還在。我還記得。密不透風(fēng)的竹林。有棵龍眼樹，還有牛栓在樹下。叔公的牛，叔婆搭了兩間茅屋我記得好像她住里面。后來是沒有了。
前年我媽才告訴我，古時候有山賊，就是從很遠(yuǎn)的山里來村里搶東西，搶牛和婦女。山賊來的時候就鉆進(jìn)茂密的竹林里。那種竹子長一種很可怕的毛毛蟲。我媽說起仍感到驚悚。
我們家門口有幾叢竹子。至少兩個品種。面積不大。竹子緊密長成一個圓形。有叢竹子竹殼很大。我很喜歡撿回來燒火，噼哩啪啦一下燃盡。最近門口的那叢幾乎沒有竹殼。竹子有毛毛蟲，有蛇。還是一種小動物也愛躲里面叫。叫竹殼蟲。我們不怕。
我忘記房屋后面有沒有竹子。好像有又好像沒有。但是我記得有一年，我們來廣州大概三四年，家鄉(xiāng)傳來消息說竹子開花了。那是很大的事，很稀奇的事。像爺爺活了那么大年紀(jì)也很少遇到。人們傳說這是不好的征兆。就是可能會有饑荒或戰(zhàn)亂。
竹子開花結(jié)了竹米。我清楚地記得，那一年?duì)敔斏蟻韽V州看我們，帶了一袋子的竹米。像小麥一樣，在我模糊的記憶里，我們煮了放紅糖，像小麥的口感。爺爺說一定要吃，吃了就無病無災(zāi)。
我的記憶在那里就斷帶了，不記得我們吃的是底村那片竹林結(jié)的竹米呢還是家后面那竹子結(jié)的竹米。這么多年我也懶得去問。作為一個謎團(tuán)一直在記憶里。
