
推開窗,一股清冽的空氣涌進(jìn)來,帶著些微的、幾乎察覺不到的暖意。樹枝仍是光禿禿的,天空是那種漫長冬季過后特有的、近乎透明的淡青色。一切似乎都還在沉睡,但我知道不是。有什么東西已經(jīng)醒了,正從土壤深處,從每一根最細(xì)的枝梢的尖端,悄然鉆出來。
我裹緊外套下樓。石板縫里,真的探出了幾星茸茸的綠——不是夏天那種被雨水浸透的、酣暢的油綠,是一種怯生生的、淡得近乎鵝黃的綠意。它們那么小,小得像一聲不敢驚動(dòng)世界的、試探的嘆息。我蹲下來看,便在這茸綠邊上,發(fā)現(xiàn)了一小片去年殘留的枯葉,焦褐,蜷曲,卻依然固執(zhí)地攀著葉脈的筋骨。新與舊,生與死,在這不足一掌寬的縫隙里,沉默地對望著。這就是春天來的方式了,我想。它從不宣告一場轟轟烈烈的革命,它只是一點(diǎn)、一點(diǎn)地,用最輕柔的指尖,將寒冬的舊袍子悄悄頂破。
正出神,一滴水珠落進(jìn)脖頸,涼得我一激靈。抬起頭,原來是從屋檐融化的冰凌上墜下的。它落下的地方,地上已有一小片深色的、濕潤的痕。那痕跡的形狀很不規(guī)則,邊緣毛毛的,正以一種幾乎難以覺察的速度,向周圍干燥的水泥地面暈染、滲透開去。冬天的堅(jiān)固與確定性,就是這樣被一滴看似脆弱的水,無聲地瓦解著。
遠(yuǎn)處公園里,有幾個(gè)穿著鮮艷衣裳的孩子跑過,笑聲像一串清脆的鈴鐺,被料峭的風(fēng)送過來,又倏地散開。他們的活力,與這尚顯寂寥的天地構(gòu)成一種奇異的和諧。旁邊一位曬太陽的老人,瞇著眼,枯枝般的手放在膝上,臉上有一種被陽光熨帖后的、平和的靜。我看著他們,心里那點(diǎn)因漫長寒冬而生的滯澀與孤峭,忽然也被那孩子的笑聲、被這無言的陽光,暈染開了一道口子。初春就是這樣,它讓你在肌膚感到微寒的同時(shí),血液深處卻開始流淌一種溫和的癢。
天色向晚,風(fēng)里的暖意似乎又褪去一分,提醒著冬日余威尚存。可我知道,那茸綠、那水痕、那笑聲,都已在我心底扎下了根。初春從不承諾立刻的絢爛,它只負(fù)責(zé)喚醒一種記憶——一種關(guān)于生長的、柔軟的、充滿可能性的記憶。這記憶本身,就是它能贈予我們的,最鄭重的溫暖。