一走到公交車的中部，我就注意到坐在最后面的她了。午后的陽(yáng)光通過(guò)玻璃窗照射進(jìn)來(lái)，整個(gè)車上的人都顯得很慵懶，有的坐著閉上眼睛打盹兒，有的低著頭玩手機(jī)，只有這個(gè)精神矍鑠的老太太掛著一臉和善的微笑目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，好似我是她家隔壁久未謀面的小姑娘。
車上不擠，但是也只有最后一排中間的位置是空著的，那是我一般寧愿站著也不愿意去坐的位置。
我拉著車上的扶手，剛試圖從包里拿出手機(jī)，就看到那個(gè)老太太跟我招了招手，又輕輕拍了拍她左手旁的空位。
我回了她一個(gè)笑容，心里頓時(shí)升起一股暖意，慢慢地走到空位旁，微笑地示意了一下，算是表示感謝，坐下后我自顧地從包里拿出手機(jī)，插上耳機(jī)開始聽歌。
同排的四個(gè)人，除了老太太格外精神，其它都閉目休息著。
“姑娘，你去哪里??？”她輕聲地問(wèn)我。
“我到觀音橋?！?我取下耳機(jī)對(duì)她笑了笑。
“哦。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我又塞上耳機(jī)，低頭在手機(jī)上查找喜歡的曲目，接著她又問(wèn)：“你是大學(xué)生吧，在哪個(gè)大學(xué)讀書?。俊?/p>
我笑了笑，感覺老太太挺有意思?！皼]有，畢業(yè)了，工作幾年了呢?！?/p>
“哦?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，神色黯淡下來(lái)?！拔覜]考上大學(xué)，差幾分，就差幾分……”
“那也很厲害了，你們那個(gè)年代考大學(xué)應(yīng)該很難吧？！”
“很難啊，沒幾個(gè)考上的?！币簿鸵凰查g的不悅，她臉上馬上又綻放了孩子般的笑容。“不過(guò)，我愛人就是大學(xué)生，是我們廠里唯一的大學(xué)生，還是技術(shù)骨干！”
“哇，那很厲害??！”
“嗯嗯。”她滿臉甜蜜又略帶害羞的笑著，轉(zhuǎn)過(guò)身去搖了搖好像睡得正酣的老爺子。
老爺子猛地睜開眼睛，一臉錯(cuò)愕地看著老太太和我。頓了幾秒后好似明白了什么才跟我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又伸手撥了撥老太太那亂了紋理的齊耳銀發(fā)，柔聲道：“快睡會(huì)兒吧，等到了才有精神玩呢?！?/p>
“嗯嗯。”她依舊笑著答應(yīng)道，像極了小孩子剛從大人那里得到了某種獎(jiǎng)賞一樣，接著轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，“今天天氣好，我們?nèi)ブ醒牍珗@的大草坪上野炊。對(duì)了，姑娘，你去哪里??？”
呃.......我有點(diǎn)懵了，這老太太記憶不是很好呢。“我到觀音橋?！蔽矣种貜?fù)說(shuō)到。
“哦?！彼D(zhuǎn)頭一臉幸福的模樣對(duì)著老爺子說(shuō)?！敖裉焯鞖夂?，我們?nèi)ブ醒牍珗@的大草坪上野炊！”
“嗯嗯，是，是，是。我還帶你很多你愛吃的零食呢?！崩蠣斪訙睾偷乜粗従徴f(shuō)道。
我好奇地看了看四周，沒見到跟野炊有關(guān)的物品也沒看到老爺子口中的“零食”，只看到了老爺子懷里有一個(gè)小小的挎包。
“你是大學(xué)生吧，你在哪個(gè)大學(xué)讀書??？”老太太扭過(guò)頭笑著問(wèn)我。
“……”我瞬間語(yǔ)噎。
老爺子努努嘴，用手指了指自己的腦袋。
好像明白了什么?！皼]有，我早就畢業(yè)了，已經(jīng)工作幾年了……”
“哦?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，神色黯淡下來(lái)?！拔覜]考上大學(xué)，差幾分，就差幾分……”
……
老爺子淡淡地說(shuō)道，老年癡呆，三年多了。病情每況愈下，才吃過(guò)飯就忘記了，一天反反復(fù)復(fù)說(shuō)的話從十幾句變成幾句。天天吵著去中央公園野炊，其實(shí)也就年輕時(shí)一起去過(guò)一次。拗不過(guò)她，每天吃過(guò)飯就散著步去坐車，從起點(diǎn)站坐到終點(diǎn)站，下車走走，再?gòu)钠瘘c(diǎn)站坐到終點(diǎn)站回家吃飯。一天不出門她都會(huì)一直嘮叨：“今天天氣好，我們?nèi)ブ醒牍珗@的大草坪上野炊！”，哪怕外面下著瓢潑大雨。
是啊，外面下著瓢潑大雨又如何，她的心里一直只有最單純美好的記憶，中央公園永遠(yuǎn)是適合野炊的晴空萬(wàn)里。
老太太精神很好，一直到我下車，就一直重復(fù)跟我說(shuō)那幾句話。老爺子跟我聊天，她就很專注地聽著，等我們不說(shuō)話了，她又開始問(wèn)我：“姑娘，你去哪里啊？”……
是啊，我去哪里啊？我要去哪里??？我將去哪里??？
常常會(huì)想，老了以后我們會(huì)不會(huì)是這樣？晨起我煮早餐，他在院子里打打太極讀讀書。早飯后，不變的線路閑逛去菜市。路過(guò)花鳥市場(chǎng)，他去老頭聚集地逗逗鳥吹吹牛，我去老太太集中營(yíng)賞賞花話話閑。買了菜，他還是像以前一樣孔武有力地提重物，我也一如既往地享受提較輕的物件或者打甩手的待遇 。
夏日的午后，兩個(gè)戴著老花鏡的老人，坐在自家院子里的百香果篷下，搖著蒲扇聽著書聊著天睡著了……
安靜的夜晚，焚上一爐安眠的香，端上一盆泡腳的水，一夜無(wú)夢(mèng)…
大概從沒想過(guò)有一天，終老的方式是：一個(gè)人天天寸步不離地陪另一個(gè)人坐車，從起點(diǎn)站到終點(diǎn)站，下車走走，再?gòu)钠瘘c(diǎn)站坐到終點(diǎn)站回家吃飯……
只是，又有什么關(guān)系？我要去的地方從沒有終點(diǎn)，因?yàn)榻K點(diǎn)又是起點(diǎn)。
