我住的地方?jīng)]有油菜，同樣開著黃花的是白菜。雨水一過，院子里壓抑了一個(gè)冬天的菜苗忽地春心蕩漾起來，擠擠挨挨連成了一體，像一塊綠色的大厚毯子。還沒等我開心兩天，那些老的少的，胖的瘦的，高的矮的，吃了興奮劑般拼了命向上躥，每一棵菜心里都包裹著一兩撮花蕾。

菜，起苔了。

菜苔是我老家的口語，外出三十年了，這口語習(xí)慣依舊改變不了。上海人叫菜結(jié)，武漢人稱之謂菜薹。在春天的武漢沒有人不知道“洪山菜薹”。作家池莉說“假如你沒有吃過菜薹，無論你是誰，無論享有多么世界性的美食家稱號(hào)，無論多少網(wǎng)友粉絲擁戴你為超級(jí)吃貨，我都有一個(gè)好心的建議，先，趕緊，設(shè)法，吃吃菜薹?！彼f的就是洪山菜薹，瞧瞧，一副等不及的模樣，全然不顧了一個(gè)女生應(yīng)有的矜持。

依照池莉的描述，上海也有貌似洪山菜薹的品種，我在飯店嘗過，家東邊不遠(yuǎn)的菜地就有幾處，冬天路過時(shí)見到已開出細(xì)碎的黃花，但就是寫不出她的那種況味。那菜桿子多，一蓬蓬的，且是紫色，如圓潤的玉。那菜冬天就開始揪掐，現(xiàn)在吃得差不多了，留存的桿子細(xì)且亂，如一個(gè)產(chǎn)后來不愿打扮的女人頭發(fā)。頂上挑著些許菜花，大概算是留作種子。對(duì)了，池莉還說過，菜薹還不是菜苔。那些油菜青菜一類蔬菜，抽苔主要是為結(jié)籽留種，菜薹主要是為食用。

我說的菜苔就是白菜上的。每天下午，妻子都要去屋后的小菜地里掐兩把菜苔回來，不需要?jiǎng)拥抖缜?，也無需認(rèn)真分揀。洗凈，直接扔到燒著冒煙的鍋里，翻炒幾下就行了。出鍋仍是一盆春色。嚼嚼，品品，綠瑩瑩，脆生生，肉乎乎，甜津津，比白色的菜梗更有質(zhì)感。記得還有一種吃法是煮菜粥，味蕾告訴我應(yīng)該來自童年。那時(shí)春天青黃不接，將洗凈的菜苔撒到翻騰著少許米粒的開水鍋里，什么也不用做，只等時(shí)光將春熔化，清湯寡水熬到濃稠，便是菜粥了。倘若有煉好的豬油挑點(diǎn)進(jìn)去，品品，有道不出來的好味道。

最近天氣不錯(cuò)，燦燦陽光下，伴著孫子散步，見到鄰居圍墻邊擺著涼席，席上攤滿了青灰色的菜苔；幾只翻過來的紙箱上也是，菜苔被春陽罩著擁著，一副懶懶，昏昏欲睡的樣子。我知道再有一個(gè)日頭它們就可以被抱進(jìn)大盆里，撒層細(xì)鹽反復(fù)揉搓，陽光和鹽讓脆弱的菜苔有了韌勁，有了彈性。最后一根根放進(jìn)大可樂瓶里，用細(xì)竹竿使勁筑密，扭緊蓋子，就是腌菜結(jié)了。

腌好的菜結(jié)黃酥酥，水淋淋，微酸而又自帶清香，那些青澀的花蕾依舊鮮活，似乎能夠綻放一樣。在夏天，做酸菜魚，燒湯都是難得的美味佳肴。

掐了一次菜苔，旁邊又會(huì)發(fā)出幾根嫩菜苔，像沒挖斷根的樹樁，幾天過后滿地都是了。菜苔是白菜留給春天味覺上的最后一次念想。