品讀《老人與?!?/h2>

“一艘船越過世界的盡頭,駛向未知的大海,船頭上懸掛著一面雖然飽經(jīng)風(fēng)雨剝蝕卻依舊艷麗無比的旗幟,旗幟上,舞動著云龍一般的四個字閃閃發(fā)光——超越極限!”海明威這樣評價《老人與?!贰?/p>

故事梗概:

1935年,一個古巴漁夫向海明威講述他捕到的大馬林魚怎樣被鯊魚吃掉的故事。1952年作品問世。從最初素材的取得到小說的出版,歷時17年時間,這是一部醞釀已久、精心打造的杰作。


? ? ? 《老人與海》故事的背景是在二十世紀中葉的古巴。主角是一位叫桑提亞哥的老漁夫,配角是一個叫馬諾林的小孩。這位風(fēng)燭殘年的漁夫一連84天都沒有釣到一條魚,幾乎都快餓死了;但他仍然不肯認輸,而充滿著奮斗的精神,終于在第85天釣到一條身長十八尺,體重一千五百磅的大馬林魚。大魚拖著船往大海走,但老人仍然死拉著不放,即使沒有水,沒有食物,沒有武器,沒有助手,而且左手又抽筋,他也絲毫不灰心。經(jīng)過兩天兩夜之后,他終于殺死大魚,把它栓在船邊。但許多鯊魚立刻前來搶奪他的戰(zhàn)利品;他一一地殺死它們,到最后只剩下一支折斷的船柄作為武器。結(jié)果,大魚仍難逃被吃光的命運,最終,老人筋疲力盡地拖回一副魚骨架。他回家躺在床上,只好從夢中去尋回那往日美好的歲月,以忘卻殘酷的現(xiàn)實。

多重主題探究

主題一:失敗

失敗是海明威一生創(chuàng)作中最重要的題材。從他的第一部作品《我們的時代》到遺作《海流中的島嶼》,他的主人公都在奮勇抗?fàn)?,卻免不了失敗的命運?!独先伺c海》中的老人也是這樣一個奮戰(zhàn)的失敗者。他與海明威其他作品中類似的人物一樣,都是在人生這個大海里與厄運頑強搏斗,最后以失敗而告終的。他是一個失敗者,但是他的失敗完全不同于那種沒有目標(biāo)、沒有代價、毫無意義的失敗因為他是在自覺地追尋和完成他那“生來要干”的使命中失敗的,是在維護和捍衛(wèi)自己的 “尊嚴”和“光榮”中失敗的。他失敗了,可這只是氣力和肉體上的失敗,他的信心和希望卻始終未曾破滅他失敗了,然而他并沒有向失敗屈服。這種在與失敗斗爭中的失敗反而使得他在精神上取得了勝利,在“對待失敗的風(fēng)度上”取得了勝利。這就是海明威極力頌揚的“硬漢”精神,桑地嚴哥精神。它是一種人類的精神,即人在精神上是不可摧毀的,是人類獲得美好未來的保證。這就是作品所要表達的一個主題——“人要勇敢地面對失敗”。

主題二:人與自然,人與社會

《老人與?!愤\用冰山原則,在處理人與自然斗爭的這一重大題材,賦予這一題材以象片意義,使小說表現(xiàn)出的主題遠遠超出題材本身的內(nèi)涵,表現(xiàn)了更廣大的思想空間。人與自然的關(guān)系既是相互依存的,又是相互抵觸。人類從直立行走的那一刻起就沒有停止過對自然環(huán)境的征服。英國作家吉卜林在小說《叢林之書》中借一位未受人類文明污染的狼孩之口說,人們到印度叢林中獵殺虎豹并非為生計所迫,而是要證明自己征服者的勇氣,而圣地亞哥歷盡艱辛追捕馬林魚,為的也是展未自己的英雄本色。黑暗中老人奇跡般地回到漁村,馬林魚頭尾之間只剩白色的脊骨,他雖然疲??埃瑑?nèi)心的驕傲絲毫不受損傷。充滿求勝欲望的老人只要稍作調(diào)整,還會張開他那用面粉袋作補丁的舊帆出海,到灣流的遠處尋找征服的對象,尋找自我。茫茫大海對他是一種挑戰(zhàn),并不是他謀生的場所,而老人就代表海明威理想中的人類。

這位消瘦憔悴的老人與海明威頗為相似數(shù)次稱自己為“不同尋常的老頭兒”。老人鄙夷地說起其他漁民可“不會愿意駛到很遠的地方”。老人還相信自己的心臟像海龜?shù)男呐K一般強健,即使開膛剖腹,“還會跳動好幾個鐘點”。這位貌似平和的老者像年輕人一樣野心勃勃,他要憑自己原始的工具征服大海,征服大魚,不圖任何回報,只想顯示超常的拼搏精神。從捕殺馬林魚,他聯(lián)想到捕殺太陽、月亮和星星,他為自己不必從事這類“偉業(yè)”而慶幸。人們對天體往往存在敬畏之心,但它們在圣地亞哥看來竟然也是獵取征服的對象,它反映了老人征服者的雄心,也反映了一個科學(xué)時代的迷信;人類沒有固定的弱點,人可以憑借自身的力量征服自然,征服一切。

除了對未知自然的征服,海上捕魚還是人在社會中奮斗的象征。對于桑地亞哥老人來說,“天生萬物都在互相殘殺,方式各不相同而已”。魚不僅養(yǎng)活人,也可以殺死人。他捕魚“不僅是為了活命,賣錢糊口”,更主要的是要“表示你是個漁夫”,在與魚的搏斗中顯未出人的力量。在他看來,鯊魚“美麗而高貴,什么也不怕”,這更激起他戰(zhàn)勝鯊魚的決心。他在與鯊魚的搏斗中,想到自己是強者,享受著勝利的喜悅。

主題三;死亡情結(jié)

海明威的生平與創(chuàng)作都與死亡有著不解之緣,形成了濃重的海明威式的死亡情結(jié)。不難理解,作為生命個體,尤其是喜歡冒險并有著復(fù)雜經(jīng)歷的海明威,不可避免地多次與死亡擦身而過,受到過死神的捉弄并惶恐地感動死之凄涼、死之可怖、死之無常和死之不可捉摸。作為文學(xué)家的海明威,他無法回避對人生細致的捉摸和深刻的領(lǐng)悟后產(chǎn)生的蒼涼虛無的悲哀,也無法回避由于衰老多病而不再寓于文學(xué)想象力而產(chǎn)生的無奈和窘迫所以不得不用死亡維持盛譽去實現(xiàn)另一種圓滿。因此,死亡情節(jié)之于海明威,如同靡菲斯特之于浮士德一樣,形影不離,終身相伴。

美國評論家貝茨曾作過這樣的結(jié)論:“實際上海明威的作品只有一個主題,那就是死亡?!笨梢哉f,死亡意識是海明威人生哲學(xué)的核心。每個人都不可避免地要面對死亡,而且要作出自己的選擇,這是海明威作品中經(jīng)常出出的話題。然而,在那荒謬、灰暗、恐怖的世界里,死亡一方面以其猝不可防的力量使人感到神秘可怖,一方面又被人當(dāng)作逃避虛無、擺脫荒謬人生的最終手段,進而使人從中感到一種莫名的親切。在《老人與?!防?,海明威雖然沒有給圣地亞哥一個死亡的結(jié)局,但死亡的陰影在整部小說中無處不在,而老人與作者其他作品中的主人公最大的不同就是,他在很大程度上超越了死亡,也正是這超越,自我的精神力量被激發(fā)和肯定,生命遠不是靠生命的量的增加和強化來獲得的。老人以他有限的歲月告訴我們,生命最大的意義在于永遠不會被死亡約束。

主題四:孤獨

小說一再渲染圣地亞哥的孤獨、背運的生活處境。誰也不知道老頭兒的身世背景,只知道他是在哈瓦那海域捕魚的一個“老頭兒”。他是個鰥夫,有過老婆;但已離他而去,只給他留下一張“彩色照相”。就連這惟一的遺物“他看見了就覺得凄涼‘而不再懸掛。他沒兒沒女,“他是個獨自在灣流里一只小船上打魚的老頭兒”。老頭兒對他這種孤獨、背運的處境起祿并不覺得怎么樣,但后來在跟馬林魚搏斗的過程中,他便強烈地感覺到身孤力單的凄涼?!耙呛⒆釉诰秃昧恕边@句他反復(fù)自語的話,一再渲染著他的孤獨無援。

人與人,人與自然,人與社會,一句話,人與環(huán)境之間關(guān)系的隔膜與溝通的不易,人的孤獨感和對命運的喪失把握,是烙印著“兩戰(zhàn)”傷痕的現(xiàn)代人的基本特征。海明威不屬于現(xiàn)代派作家,他雖然不是在揭示“我是誰”“我從哪里來,到哪里去之類的人類自身的困惑感,但不能說不是海明威對人的生存處境的一種譬喻和理解。海明威本身就是一個始終擺脫不了個人主義束縛而被孤獨困撓著的“硬派作家”,因為孤獨,所以他感到生存的艱難。這種思想,在他50年代的作品中就流露過。他在長篇小說《有錢人和沒錢人》中就借主人公出租游覽捕魚船的船長之口說:“一個人單槍匹馬是什么也干不成的?!边@既是當(dāng)代人類社會的真實狀況,也是海明威無可奈何的慨嘆,這里包含著海明威對人的生存處境的沉悟和體驗。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容